拉萨印象
10月31日下午1点,眺望着布达拉宫,驶过拉萨大桥,进入拉萨。这座城市,比原来预想的要大和繁华。
我不看地图,也不问路,迳直就朝着布达拉宫而去,一直把车开到了它面前才停下。从10天前在家门口出发,到抵达布达拉宫脚下,里程表显示总共行驶了4351公里。
停下车后的第一件事,是给家人和朋友发短信。一路上我早就想着,要在第一时间将这值得纪念的一刻,与他们共同分享。
随后来到布达拉宫停车场边一家看上去蛮高档的藏式餐厅,吃了一餐不知算不算正宗的藏餐,算是洗尘,奖赏自己一路之辛劳。味道马马虎虎,少吃一点可以,吃多了就败味。偏偏那餐厅的卓玛极其不厚道,推荐我点盘牛肉包子,上来一看,整整20大只!
多云转晴,阳光灿烂。一只不漏地转动完门口那一长排经筒后,花100元买门票去看布达拉宫。沿着布宫后山的路往上走,渐渐地已经可以俯瞰到整个城市。远处似有一股龙卷风在盘旋,扬起大片的灰尘。有看上去是一家子的衣衫脏烂的藏民,全偎在矮墙边上,对着下面的城市指指点点。我想象着这是从遥远地方来朝圣的牧民,拉萨也许是他们一生中所能去到的最繁华都市。
登上一级级徒直的阶梯,穿过一扇扇厚重的门,进入到布宫。游人很少,我奇怪自己竟然没能感受到预想中的那种特别气氛。跟在几个藏民的后面,看着他们每经过一盏油灯时,总是用勺子从自己拎着的塑料袋里,舀上一勺,供奉上去。还有位穿着时尚、背着背囊,已经晒得红黑的脸上露出着疲惫神态的年轻姑娘,十分虔诚地每经过一座菩萨,就双手合什,默默念叨,然后往前面的托盆里献上一毛钱角票。她一个人从哪里来,她祈求什么,我无从知晓。我只知道,这世上所有的神,都是人塑造出来,然后再让自己去供奉的。我也明白了,为什么仓央嘉措在这富丽堂皇的宫殿里总是熬不住,要偷跑出去。
从布宫下来的时候,一路上见到不少民工,多数是女性,背着沉重的沙石或油漆桶,步履艰难地向上走,那是修缮寺庙所需要的物料。我有点不理解,那些身着漂亮整洁迦沙的喇嘛,既然他们那么敬佛,为什么不身体力行地做点事情,而只会坐着念经,甚或游手好闲地闲逛、发呆,这样就能超度众生么?
开车去罗布林卡。在门口看了看,周边转了转,感觉像个公园,懒得进去。
临近傍晚,到八廓街去,按顺时针方向,跟着拥挤的人群转了一圈经。看到一些应该是从远方而来朝圣的藏族小伙子和大姑娘,装扮很特别,给人一种神秘的美感。尤其是有一两个姑娘那发亮的眼睛,让人惋然心动。我宁愿去欣赏她们,而没兴趣去观看在大昭寺前面大瞌长头的人群。
不太习惯、也无法接受拉萨街头的那股气味,那股混合着牦牛肉、酥油和其他各种气息的味道。也不太看得惯那些扮得过度夸张的内地来的男男女女,他们嬉皮士般招摇过市,表现得好像自己到了拉萨是件多么了不起的事情。
慕名去赫赫有名的吉日酒吧吃晚餐,发现除了老板是个其貌不扬的洋鬼子外,根本就没有什么特别;又慕名去到同样赫赫有名的八朗学旅馆住宿,发现除了晚上老鼠在天花板上欢快地奔跑外,也没有什么特别。
在拉萨的那个夜晚,我入藏以来第一次感到有些烦闷。也许因为旅行已是终点,我失去了期待?也许是就要踏上归途,而我还不想回去?
第二天早上,跑去国营的医药公司想买点冬虫夏草,发现可以随意砍价,结果不敢买。在街边餐馆吃早餐,不停地有脏兮兮的乞丐进来伸手站着不走,结果吃不下去。
准备买点小纪念品带回去,发现八廓街上几百上千个摊档卖的藏族工艺品,差不多都是同样的货色,怀疑是不是温州一类地方流水线上出来的产品,而非什么藏人手工制作。
说了这么多,其实拉萨并不比我想象的差,但确实也不比我想象的好。也许是由于太匆忙,没有时间去慢慢品味;也许是由于这一路而来,只沉浸在风景之中,一下子进入一个人文的环境,竟然无法适应;也许拉萨确实也就这样,其实我一直想着它也就是这样。
但是,无论拉萨怎样,在我心中她始终是一个圣地;虽然布达拉宫的图片以前看过了无数遍,但当我第一次亲眼目堵时,还是泪眼满眶。
就在出发前几天,我在网上认识了一个也想去西藏的网友。他跟我说,因为时间不多,打算坐飞机到拉萨。我说:万万不可啊,那简直就是亵渎神灵。正好比我们只能一步一步地向上攀登,而绝不能坐直升飞机去征服珠峰一样,我们去拉萨,也要怀着赤诚之心,越过千山万水,一步一步地向她走近。
风景在路上,经历在路上,感受在路上。与停留相比,我更喜欢上路。
没有任何的留恋,也没有任何的遗憾,我决定要离开拉萨。
从进城到出城,不到24个小时。