我用不太连贯的语言给他们讲了一个寓言故事。我说，我要讲的是海王星，仅仅是最普通的海王星，不是天堂，因为我不知道什么是天堂。你该知道这就意味是你，什么也不是，仅仅是你。我说，在那上面有块大石头，我必须提醒你海王星上的人们都特别蠢笨，筒单地说，他们都被绳子拴着生活。我想要特别提到他们中有些人使自己下定决心要爬上那座山。我说，你们想象不出，这些人不顾死活，不管有用还是没用，养成了一种习惯，他们把空余时间和全部精力都花在追逐自己的荣誉上，在当地最陡峭的山上爬上爬下。他们回来时情绪都特别高。他们可能都爬上了那座山，因为有意思的是，即便是在海王星上，大多数人也让自己从最安全的一侧攀登那座山峰。不管怎么说，他们都很振奋，这可以从他们脸上和眼睛里流露出的满足看出来。正如我指出的那样，这是在海王星而不是在天堂，在那里可能除此之外再没有其他可做的事情。

　　—— 约输·门拉弗·爱德华兹 摘自《某人的来信》

　　第三章

　　从曼谷飞往加德满都的泰航311航班飞行了2个小时 后，我离开自己的座位走到飞机的尾部。在飞机右侧洗手问附近，我蹲下身子从齐腰高的小窗户望出去，希望能看到一些山峰。我没有失望：高出地平线的地方，就是犬牙交错的喜玛拉雅山脉。后来我一直站在窗户边，着迷一般，蹲在装满空汽水瓶和吃剩的食物的袋子上面，我把脸紧紧贴在冰冷的玻璃窗上。

　　突然我认出了巨大绵延的干城章嘉峰，它高出海平面 28，169英尺，是世界第3高峰。1 5分钟后，世界第5高峰映人我的眼帘，最后，我清清楚楚地看见了珠穆朗玛蜂的身影。 墨黑色的楔状高峰如浮雕般耸立，傲视着四周。山峰在以120节行进的喷气式飞机卷起的旋风中划出一道刺眼的切口。气流掀起的一缕雪粒向东蔓延开来，宛如一条长长的丝巾。凝视着天空中的这道轨迹，我突然意识到珠穆朗玛峰恰与这架载着我穿越天堂的飞机一样高。此时此刻，攀登飞行高度的设想震撼了我。我感到这一想法是荒谬的，甚至比这还糟。我的手心湿漉漉的。

　　40分钟以后I，我在加德满都降落。当我通过海关步人候机大厅时，一位骨镐粗壮、面容清秀的年轻人拎着我的两只巨大行李朝我走来。"你就是乔恩吗?"他操着轻快的新西兰口音询问道，手里拿着一张印满罗布·霍尔顾客的护照相片复印件的纸。他和我握了握手，自称安迪·哈里斯，是霍尔手下的一名向导。他负责送我去旅馆。

　　安迪·哈里斯31岁。他对我说另一名客户也将乘同架来自曼谷的飞机到达。叫格·卡西希克，53岁，是来自密执根州布卢姆菲尔德山的律师。结果洛·卡西希克用了一个小时才找到行李，所以我和安迪一边等待卡西希克，一边切磋我们在加拿大西部都经历过的几次艰苦的攀登，还讨论了滑雪的技巧和滑雪板的长短。安迪对攀登的强烈渴望和对山脉的纯真热情在日后的攀登过程中一直激励着我。

　　就在洛·卡西希克--个高高的、运动型的、长着灰白胡须而略带贵族遗风的男人出现在机场海关时，我问安迪本人曾几次登上珠穆朗玛峰。"实际上，"他兴奋地回答， " 和你一样，这将是我的第一次。看看自己到底能做得怎样肯定是件有意思的事。"霍尔在简朴而优美的加思达旅馆为我们预定了房间。旅馆坐落在加德满都杂乱的赛莫尔旅游区的中心。狭窄的街道挤满了黄包车和小摊贩。加恩达长久以来就以攀登喜玛拉雅的探险活动而著名。旅馆的墙上贴满曾在这里宿夜的著名登山者的签名照片，包括：莱因霍尔德、梅斯纳尔、彼得 ·哈巴勒尔、基蒂·卡尔霍恩、约翰·罗斯克力和杰夫·洛易。当我爬上通往房间的台阶时，我经过了一张名为"喜玛拉雅三部曲"的巨幅四色海报。上面印着珠穆朗玛峰、乔戈里峰和霍泽峰--它们分别是地球上最高、第2高和第4高的山峰。附加于这些山峰之上的是一名穿着登山装、露齿而笑的大胡子男人。一行宇说明这名登山者叫罗布·霍尔。这幅海报记录了霍尔在1994年的两个月中登上这3座山峰的辉煌胜利，旨在为霍尔的探险咨询公司招揽生意。

　　一小时之后，我亲眼见到了霍尔。他高6英尺3英寸或4英寸，瘦如麻秆。他面带天真，但看上去比35岁更成熟，也许是因为他醒目的鱼尾纹，亦或因为他显示出的权威气质。他穿着夏威夷衬衫，褪色的莱维斯牛仔裤的一只膝盖上绣着八封图案。一头不拘小节的浓密棕发盖住前额。他的灌木丛般的胡须有待修理。

　　喜爱社交的霍尔是个有着新西兰式智慧的故事大王。霍尔兴致勃勃地讲述了一个法国旅行者、一个和尚和一头耗牛的故事。他妙语联珠，顽皮地斜视着我们，时而虽然而止制造一下气氛，时而又抑制不住喜悦，将头向后一仰，发出一阵爽朗而具感染力的笑声。我立刻喜欢上了他。霍尔出生在新西兰克赖斯特彻奇的一个天主教蓝领家庭，是9个孩子中最小的一个。虽然他头脑灵活，具有科学性的思维，但由于霍尔得罪了一位专制教师，他在15岁的时候就掇学了。霍尔在1976年为阿尔卑斯运动公司工作，这是一家登山设备的制造商。"霍尔开始时干一些杂活，诸如踩踩缝纫机。"比尔·阿特金森回亿道，他现在已是著名登山运动员和向导，他当时也为阿尔卑斯运动公司工作。由于罗布在十六七岁就表现出卓越的组织才能，他很快就胜任了整个生产线。霍尔当时已是有几年经验的山丘攀登迷。大约就在他为阿尔卑斯运动公司工作的那段时间里，他又开始了攀岩和攀冰运动。"他学得很快，"阿特金森说，他后来成为霍尔最密切的攀登伙伴，"他具有从所有人那里学习技巧、采纳建议的本领。"

　　1980年，霍尔满18岁。他参加了攀登海拔22，294英尺、风景秀美无双的阿玛丹拉峰北坡的探险队。此峰位于珠穆朗玛峰南15英里。在霍尔第一次攀登喜玛拉雅的这次征途中，他绕道去了珠穆朗玛峰的大本营。他发誓终有一天，他要登上世界屋脊。这一愿望的实现历时10年，经历了3次尝试。在1990年的5月，霍尔作为探险队队长终于登上了珠穆朗玛峰的峰顶。探险队员中包括彼得·西拉里--埃德蒙先生之子。在峰顶，霍尔和西拉里做了无线电广播。这次广播在新西兰全国现场直播。他们在海拔29，028英尺的地方还得到了来自杰弗里·帕尔默总理的祝贺。直到那时，霍尔才成为一名职业登山者。和许多同行一样，他从集团赞助商那里获得支付喜玛拉雅山探险的高额费用。常识使霍尔明白他从媒体获得的关注越多，就越容易劝诱公司打开他们的支票簿。事实证明霍尔非常善于在印刷品上扬名或在电视中抛头露面。"是的，"阿特金森说道，"罗布还是有些公关才能的。"在1988年，一名来自奥克兰名叫加里·鲍尔的向导成为霍尔的主要登山伙伴和亲密朋友。鲍尔和霍尔在1990 年共同登上了珠穆朗玛峰。就在他们返回新西兰不久，他们制定了一个攀登7大洲的最高山峰的迪克·巴斯式的计划。但他们将这一计划的难度提高为在7 个月中征服7大峰。既然珠穆朗玛峰--7重奏中最艰难的一章已经成功完成--霍尔和鲍尔争取到了一家名为"动力源泉"的大公共电力公司的赞助。他们开始了征程。在1990年12月12 日，也就是距离他们7个月的最后期限仅差几个小时之际，他们登上了第7座山峰--海拔为16，067英尺的南极洲至高点文森山。这一壮举使新西兰人引以为豪。

　　虽然成功了，霍尔和鲍尔仍思考着他们在职业登山事业中的长远之计。"要想从公司得到源源不断的赞助，"阿特金森解释道，"一名登山者必须加大赌注。下一次登山计划必须比上一次更困难、更吸引人的注意。这正如上紧的发条--而最终你将黔驴技穷。罗布和加里明白终有一天他们将不能攀缘于陡峭的山峰，或者他们会葬身意外事故。 "所以他们决定改变方向，转人到登山向导这一行业。当你做向导时，你不必做你所渴望的攀登。挑战来自于让顾客登山、下山，这是另一种满足感。这比起无止境地为得到赞助而奔波确是种更稳定的职业。如果你能提供令人满意的服务，顾客的数量是不可限量的。"

　　新西兰登山家罗布·霍尔 Photo by Jon Krakauer

　　在"7个月7座山峰"的攀登行动中，霍尔和鲍尔制定了一个合伙开办向导顾客攀登7座山峰的商业计划。霍尔和鲍尔深信那些钱袋殷实但缺乏独自攀登世界高峰经验的梦想者大有人在，于是他们成立了一家公司，命名为探险咨询公司。紧接着，霍尔和鲍尔创造了一个惊人的成绩。在1992 年5月，霍尔和鲍尔带领6名顾客登上了珠穆朗玛峰峰顶。一年以后，当他们在一个下午率领一支7人探险队到达珠峰峰顶的时候，那一天之内共有40人先后登临了蜂顶。当他们从那次探险归来的时候，却受到了来自埃德蒙德·希拉里先生的令人始料不及的批评。他谴责了霍尔在使珠穆朗玛峰商业化过程中扮演的角色。"收取费用以护送那些新手登上峰顶，"埃德蒙德先生怒斥道， "是对这座山峰的大不敬。"

　　在新西兰，希拉里是最受崇敬的人物之一。他的头像甚至被印在了5元钱的票面上。由于受到这位领袖人物，这位在霍尔孩提时代被他视为英雄的登山前辈的当众斥责，霍尔感到沮丧和尴尬。"在新西兰；西拉里被视作活着的国宝，"阿特金森。"他说的话非常有分量。受到他的指责确是件令人伤心的事。罗布曾想以公开声明的方式为自己辩护，但他意识到在媒体上与这样一位资深人物对着干，他永远也占不了上风。"

　　就在希拉里的讨伐之火燃起后的第5个月，霍尔受到另一打击：在1993年10月，加里·鲍尔死于大脑出血-- 由高海拔而引起的脑出血。意外发生在他们攀登世界第6 高峰，海拔26，795英尺高的道拉吉里峰时。鲍尔在霍尔的臂弯中咽下最后一口气，长眠于山顶上的一个帐篷里。第二天，霍尔将他的朋友埋葬于山间裂缝中。在这次探险后的一次新西兰电视采访中。霍尔伤心地描述了他是怎样用攀登绳索将鲍尔的尸体送人深不可测的冰河的。"登山绳索是为将人们联系在一起而设计的，你永远不应放开它。"他说，"但我却眼睁睁地看着它从我的手中滑落。"

　　"加里死后，罗布悲痛欲绝，"海伦·威尔顿说。她在 1993年、1995年和1996年担任霍尔大本营的总管。"但他很快就战胜了悲痛。这就是罗市的方式--让生活继续。" 霍尔决定独自支撑起探险咨询公司。他以井井有条的方式重整公司的结构和服务，继续护送业余登山爱好者登上巨大而遥远的山峰。

　　在1990年至1995年之间，霍尔将39名登山者送至珠峰峰顶--比自埃德蒙德·希拉里首登珠峰后的20年间所做的攀登次数的总和还多出3次。霍尔带着成就感将探险咨询公司称为"攀登珠穆朗玛峰的先锋"。他在发送给那些潜在的顾客的宣传册上写道： "那么，你渴望冒险了!也许你梦想游历7大洲或者站在高山之额。可我们中的大多数人从来不敢将梦想付诸实践，或与人分享梦想，或承认内心强烈渴望的存在。" "探险咨询公司致力于组织和向导登山探险活动。我们善于将梦想变为现实。我们将与您一起实现您的目标。我们不会将您拖上山--您必须努力工作--但我们保证会最大限度地为您提供安全感和成功的机会。"对那些敢于面对梦想的人来说，这一经历将带给您无法言传的感受。我们邀您与我们共攀您的山峰。" 在1996年，霍尔收取每位客户65，000美元作为带领他们登上世界屋脊的费用。无论如何这都是一笔不小的数目--它相当于我在西雅图的房屋抵押款。这一报价并不包括去尼泊尔的机票和个人所需的装备。事实上没有其它公司的收费比这更高了。霍尔的一些竞争对手只收取三分之一的费用。但是由于霍尔显赫的成功系数，他不愁没人上钩，也就是加入他的第8次攀登珠穆朗玛峰的探险队。如果你一意孤行地向往攀登高峰而又有些资金的话，探险咨询公司无疑是最好的选择。

　　在到达加德满都两天后，也就是1996年3月31日的清晨，集合在一起的探险咨询公司喜马拉雅山探险队的成员，爬上一架由亚洲航空公司运营的苏制米格-17直升飞机。这架伤痕累累的阿富汗战争的古董如一辆校车大小，有26个座位，看上去像在谁家后院拼凑而成的。驾驶员闻上门，发给每人一副棉球以堵住耳朵。而后，这架巨兽般的直升飞机隆隆划人空中，发出震耳欲聋的吼声。机舱内的地板上堆满了行李装备、旅行袋和纸箱子。挤在机舱内四周座位中的是像货品一样被运送的人们。他们面朝舱内，膝盖抵住胸口。螺旋桨发出的震耳欲聋的声音让人无法交谈。这不是一次愉快的-通行，但没人抱怨。

　　在1963年，汤姆·霍思宾从距加德满都市不到十几英里的班尼帕开始了攀登珠穆朗玛峰的探险。他在路上花费了31天才到达大本营。像许多现代攀登珠峰的人一样，我们选择越过这段陡峭而尘土飞扬的路程。这架直升飞机将把我们送至位于喜玛拉雅山脉海拔9， 200英尺处的偏僻小村--卢克拉。如果我们不乘直升飞机，我们将在霍恩宾走过的路上消磨3个星期的时间。环顾宽敞的机舱，我努力将记忆中的人名与眼前的队友一一对号。除了向导罗布。霍尔和安迪·哈里斯以外，海伦·威尔顿，一位39岁的4个孩子的母亲，正在返回大本营以开始她作为大本营总管的第3任期。卡罗琳·麦肯齐，一位年近30的出色登山者和医生-- 担任探险队的队医。像海伦一样，她只到达大本营。洛·卡西希克，我在机场遇到的那位具有绅士风度的律师--已经攀登过7座山峰中的6座了。南比，47岁的沉默寡言的联邦特快东京部人事主任也是如此。贝克·韦瑟斯，49岁，来自达拉斯的饶舌的病理学家。斯徒尔特·哈钦森，％岁，刚刚从某个科研项目休假而来的略带书生气的加拿大心脏学家。约翰·塔斯基， 56岁，队中最年长的一位，是来自布里斯班的麻醉师。他从澳大利亚军队退役后开始从事登山运动。福兰克·菲施贝克，34岁，精于而儒雅的香港出版商，曾3次随霍尔的对手组织的探险队攀登珠穆朗玛峰。在1994年，他一口气登上南峰顶，距最高峰的垂直距离仅为330英尺。道格·汉森，46岁，美国邮政工人。他曾在1955年随霍尔攀登珠穆朗玛峰。像菲施贝克一样，他到达了南峰顶。

　　我不知该如何评价我的队友们。从外表和经历来看，他们丝毫不像经常与我为伍进行攀登的那些强健的登山者。但他们看上去友好而有教养。整个小组中还没有谁看上去就是个笨蛋--至少在初始阶段还没人露出本色。然而，我感觉除了道格以外，我和其他人没有什么共同语言。道格身材硕长而结实，不善社交。他饱经风霜的脸使人想起撤了气的足球。他做了27年多的邮政工人。他告诉我，为了支付这次路程的费用，他白天于建筑，晚上加夜班。因为我在成为记者之前曾干过8年的木匠活，或是因为我们属于同一纳税级别，这一切将我们与其他顾客划分开来。我和道格在一起时有种默契。使我渐感不安的主要原因是我从未与这样一大群陌生人共同攀登过。除了20多年前的阿拉斯加之行，我以前的探险都是独自或与信任的朋友共同进行的。在登山活动中，对同伴的信任至关重要。一名登山者的行为将影响整个团体的利益。一个松动的绳节，一次失足，一块被踩落的石块，会给肇事者和其队友带来同样的恶果。因此，登山者谨慎选择不与不明底细的人合作是不足为怪的。但是，对于那些参加向导攀登的顾客来说，对同伴的信任是不容易办到的。他们必须把信任感寄托在向导身上。当直升机嗡嗡地驶向卢克拉时，我猜想我的队友们都和我一样真心希望霍尔已谨慎地将能力不足的顾客淘汰出局并有办法保证我们免受彼此能力不足而带来的损害。