余纯顺，上海人，探险家。1988年7月1日开始“孤身徒步走访全中国”。1996年6月在罗布泊遇难。

　　在余纯顺所要完成的6项探险任务中，有3项是直接与少数民族或民族地区有关的。余纯顺想成为“中国历史上第一个把55个少数民族一个不漏走访下来的人”。遗憾的是，他只走访了33个少数民族，便长眠在罗布泊的沙海之中。为纪念这位把“壮心献给父母之邦”的英雄，也为了感谢、追忆这位对少数民族怀有深厚感情的诗人、探险家，我们根据余纯顺的日记和讲演编辑了这篇文章。

　　天空未留痕迹
　　鸟儿却已飞过

　　　　　　——余纯顺

　　一、壮心献给父母之邦

　　我要完成的6项任务

　　1988年6月，上海一个平常的文学沙龙上，有一个青年知识分子提出了他将在不远的将来把中国这本“大书”全部看完：一个国家好比一部“大书”。古往今来，多少仁人志士都梦想把这本“大书”看完，看中间的每一页精采的内容，诸如明朝的徐霞客走了半个中国，写了《徐霞客游记》；像汉朝的张骞出使西域，开通了丝绸之路；像唐玄奘，为了取回真经，从当时的首都长安一直到达印度。迄今为止还没有一个中国人把这本“大书”的每一页都完整地看下来。

　　从1988年7月1日起，我把要看完这本“大书”的想法提到议事日程上来，我用的是“孤身徒步走访全中国”这样一个称呼，这样一个方式。我现在就把要完成的这几项目标，以及要完成到什么程度，逐一地向朋友们介绍。

　　第一呢，我要在八九年中孤身徒步走完我国31个省市自治区。具体做法是：先把大陆走完，最后走访台湾。实际上我已经走了我国的大部分地方，而且这些地方大部分都是比较艰苦，比较艰险的，如甘肃、内蒙古、青海、川西，特别是新疆和西藏。西藏都成功地走出来了，那么，剩下的南中国各个省份就比较好走了，南中国我可以一路吹着口哨走过去，那里至少自然环境对我没有生命危险。

　　我想完成的第二个任务呢，就是想成为我国历史上第一个把55个少数民族一个不漏地走访下来的人。我国是56个民族和睦相处的大家庭到现在为止，我已访问了朝鲜族、满族、达斡尔族、鄂伦春族、鄂温克族、赫哲族和蒙古族、藏族、维吾尔族、塔吉克族、哈萨克族，等等一共30多个少数民族。当然，最后访问的一个少数民族是在台湾，就是高山族。

　　第三个任务就是要徒步到达我国的最东端、最西端、最北端、最南端。1989年2月25日我已经到达了我国领土的最东端，就是黑龙江省抚远县的乌苏镇。那个地方非常美丽，是黑龙江和乌苏里江交汇的地方，赫哲族就生活在那个地方。有一首歌叫《乌苏里船歌》，唱的就是那个地方。我们祖国最早能看到太阳升起来的地方就是在乌苏镇。它那个地方还盛产大马哈鱼。我顺利到达我国最北端即黑龙江省漠河乡漠河村（也叫北极村）是在1989年6月20日。另外，我是在走访南疆的帕米尔高原后，到红其拉甫“国门”也是我国最西的地方，当年，伟大的旅行家、探险家马可·波罗和唐朝的唐玄奘西去印度都走过这个山口。去年8月我也站在了这个山口上。最南端当然是在南海一些海礁上，如果届时没有海军的补养船把我送上去的话，我就把抵达最南端放在海南省的三亚市，在三亚市的海边有一块岩石，上面刻着4个大字：天涯海角。

　　第四个目标具有国际意义：我的徒步走访全中国的总里程要达到10万至12万华里，为什么要有这样一个数据呢？因为世界上现在走得最远的是阿根廷的托马斯先生，他走了9万6千华里，我自然得超过他。我想，世界上走得最远的人最好是中国人，这个“破纪录”的任务由我来完成。如果一切顺利的话，不久的将来世界纪录将改写，写上余纯顺的名字。

　　第五个任务也是有国际意义的，继人类把南、北两极走了下来之后，由我把“世界第三极”走下来。整个西藏海拔4000米以上，像新藏公路、青藏公路，海拔平均在5000米以上。在医学上有这样规定：海拔4000米以上为人类不能永久居住地方，5000米以上为生命禁区。海拔4000米以上又被称为“雪线”，雪永远不会化，夏天也不化，空气只有平原一半，在那里如果不用高压锅烧水，只要76°C就开了。我要完成征服“世界第三极”的目标，就要把5条“天堑”公路一步步走下来，这在我“走访全中国”中是一个很重大的任务，得用1年半或2年的时间来完成这一任务。我在1991年4月13日从成都出发到7月22日，整整一百天把川藏路攻克下来了，其间遇上百年罕见的山洪爆发和泥石流，当时一路有11人死了。我走新藏路的时候，那里也死了2个人。我1991年8月1日到10月20日用80天把青藏路走掉了；而且翻过“生命禁区”海拔5231米的唐古拉山，然后越过祁连山，走过戈壁滩才到新疆。1992年3月14日我又从乌鲁木齐新疆教育学院大门口出发，赶在夏季前进入西藏，走夹在塔克拉玛干和戈壁滩之间的公路。

　　第六个任务是综合性的。我一边走一边搜集各种资料，包括各地民族的风土人情、传统风貌，特别是改革开放以来的变化。搜集起来后，加上自己走中国过程中的感想，把它写成一部反映中国当代风貌的《余纯顺游记》。当然还要拍照，拍很多照。我现在已经在香港的《中国旅游》、上海的《解放日报》、《中学生知识报》及《女友》杂志等报刊杂志上发表了40余万字的文章和很多照片，搜集到的资料就很多很多了，够我写一辈子了。

　　过程与结果

　　我不需要什么结果。我认为最好的结果就在我“走访全中国”这一举动的过程中。我在这个过程中已经得到了“结果”。生命就是一个过程，而结果是不重要的。结果我们都知道，回到来的路上去。我们来的时候是怎么来的？赤条条地来的。走的时候也是这样走掉。就是“普天之下莫非王土”，都是你的领地，你晚上也就是睡你一个身体那么大的面积；就是“普天下的山珍海味”都请你来吃，你也就那么一个口，一个肚皮。你就是有世界上所有的梦想，你也只能在这样一个几十年生命过程中来体验生命，感受生命。所以我又悟出一个道理：我对我的“结果”并不在意，而是对我的这个“过程”非常重视。如果要说结果的话，我用“天空未留痕迹，鸟儿却已飞过”这样一句话来涵盖就可以了。并非是说我余纯顺把中国走完了，中国就马上“四个现代化”了。但是应该说，走中国是件不一般的事情，而且是一件不是很容易的事情。你说它有什么影响，有什么结果，不一定说得出来，但是也可以说出来，我说的就是“天空未留痕迹，乌儿却已飞过”，这就够了。

　　男人的眼泪

　　老实说，我流过无数次泪。有人说：“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”特别是不在女孩子面前流泪。有时候是看见自然界的悲壮，那种洪荒年代般的氛围，我被感动了就流泪。我非常酷爱自然界美好的事物，当我一个走在青藏高原，看到西藏人民生活在那么艰难的地方，我就流泪。有一次晚上下一夜雪，清早我从一个兵站出来，看见一个藏族老奶奶从她低矮的帐篷中走出来，弯着腰，一步一颤地走向牦牛群，可能去挤牛奶吧。

　　当时我看到这场景，哭得一塌糊涂。为什么呢？我想这太艰难了。有一夜我住在兵站钢筋水泥的房子里，仍听到外面风啸声、狼叫声，想想藏族人民代代生活在那儿，我也会流泪。翻越唐古拉山，只剩最后50米、40米、10米、5米时，我早就泪如泉涌了。因为我以前就知道，唐古拉山顶很可能是我无法逾越的一险关，如果我能顺利地翻越，我就成功了。

　　在我倒下的一瞬

　　我在黑龙江牡丹江时，有个基层团委书记请我到他家作客，吃饭的时候他神秘兮兮地说：“余哥，我问你个问题，当你走在路上遇险，还有几分钟的生命时，会做什么事呢？”我说我会掏出笔记本写上几句话吧，告诉我父母不用来收尸，我是个平原大野上的人，不在乎把自己臭皮囊带回家乡，走到什么地方都可以埋下忠骨，一样的。后来他说：“如果你倒下来还有一二秒钟，你的脑子里怎样想？”我不假思索很快回答：“在我倒下的一瞬，我的头、我的手也必将指向东方。为什么指向东方呢？因为我走中国的终点是台湾，台湾在中国的东方。我的家乡、我的上海也在中国的东方，因此我倒下去的最后一瞬，也一定会非常顽强地指向东方。

　　二、余纯顺走访过的少数民族

　　出发至今，所到的第一个少数民族自治州

　　1988年11月8日

　　早上，未上路前，应老头沟站前旅（饭）店经理的请求，一起在站前合影，并于8时40分去老头沟邮局盖邮戳，然后向延吉市行进。延吉距老头沟68里地，途中全是一马平川的柏油道。于1时零5分抵达龙井县铜佛寺乡盖了邮戳。于3时40分抵龙井市朝阳川盖了邮戳，当晚6时15分抵达延边朝鲜族自治州州府延吉市。这是我出发至今，所到的第一个少数民族自治州。

　　鄂伦春人

　　1989年5月4日

　　新兴乡有鄂伦春族42户，其余为汉族，已趋半儿猎半农。山林中虽有黑熊、犴达罕（驼鹿）狍子、野*、野鹿等，但数量已少。

　　晚上，莫强乡长邀请我至新兴派出所所长葛金海及其妻杜晓兰家做客（夫妻皆为鄂伦春族），这是我第一次上鄂伦春族家作客，夫妻俩盛情款待，酒让喝足，菜有鄂伦春族特色——柳蒿芽汤，此菜满山遍野随处可见，能祛火、消肿、除炎，深受过去以食肉为主的鄂伦春族人喜爱，鄂族有逢宴不少手扒肉及做柳蒿芽汤的习俗，无奈我去时不是狩猎季，故手扒肉就吃不上了。夫妻俩听我唱了“高高的兴安岭，一片大森林，森林里住着勇敢的鄂伦春，一呀一匹马，一呀一杆枪，满山满岭的野狗、野鹿，打呀打不完”的歌后，用鄂伦春语为我复了一遍。

　　1989年5月5日

　　刚出新兴乡便见原野上一鄂伦春人骑马驱赶着一群马急驰而去，赶紧摄下这一镜头。又见4名鄂伦春少年（二男二女）骑着三匹马缓缓而来，等他们近到我身边，也摄下这一镜头。然后又停立许久，看着这四少年骑马远去；此时上有蓝天、白云，下有一望无际的原野，背景是大山。我看得惊呆了。四少年还向我打招呼，问我由何来？去何方？一幅壮美的牧歌式的画呵！我一直望到他们消失在天地相接处的远方，才依恋不舍地继续前进。这种场景在我的家乡和南方是看不到的。

　　看到了第一顶蒙古包及鄂温克牧民

　　1989年8月2日晴

　　今日天气十分热，行至87公里碑时，我看到了我有生以来第一次见到的一顶蒙古包。它坐落在公路左侧距我约400米远的草原上，蒙古包顶上泛着白色的光，我的心顿时惊喜起来，这是到了真正草原风光的地方了。紧接着，又出来了更多的蒙古包，星星点点地散居在草原深处。山坡上、草地上，出现了大群的三河马、三河牛和山羊、绵羊，鄂温克牧民骑在马上放牧着畜群，以前只能在电影中看到的画面，现在我实地看到了。

　　下午2时，又渴又饿，赶到“71公里处”，打听到有一小卖店，便进去要了瓶啤酒和饼干；饼干实在吃不进，又退了，单吃“液体面包”。此时进来一个蒙古族老汉，看上去走得精疲力尽。他在小卖店坐了一会儿，问其买东西否？他犹豫了半天，就出去了，他说的蒙古话有人听懂了，说他身边没钱。但一天没吃饭、喝水了。我在边上看了于心不忍，就叫住他，给他几元钱买了两瓶碑酒、一袋饼干、一盒烟和火柴，老人也不推辞，向我点头说了几句蒙古话，然后就吃起来。蒙古族人就是如此：走道人受别人的帮助是常事，别人到他的蒙古包也是如此，所以一般不表示千恩万谢。不像我们有些人，做点“好事”就觉得自己是个“救世主”了。那四川妇女叫蒙古族老人记住我这个“恩人”。我说：没有必要，同为走道人，出门在外，谁都有个难处。一年多来，我难道受别人的帮助还少吗？！一年多来，走道人在路途中的艰辛我是太知道了。在我今后的生命旅途中，凡是遇到走道人有何难处，哪怕我身边有一个馒头，我也会分给别人一半的。