“她面对着一望无际的蔚蓝色的大海；那灰白色的灯塔，矗立在远处朦胧的烟光雾色之中；在右边，视力所及之处，是那披覆着野草的绿色沙丘，它在海水的激荡下渐渐崩塌，形成一道道柔和、低回的皱折；那夹带泥沙的海水，好像不停地向杳无人烟仙乡梦国奔流。”
—— 《到灯塔去》 弗吉尼亚·伍尔夫
前 记
在盆地里出生成长，习惯了阴云密布的低矮天空，不禁对一切高远辽阔的所在心生向往，比如草原、比如大海。年少时每每念到“大海”这个词，总会觉得既旖旎又惊心动魄，书里说温柔时的海如情人，狂躁时的海如猛兽，而小说描述的海岸边必得有一座灯塔，在巨浪翻涌的黑暗夜晚为归来的船只照亮回家的方向。一路浑浑噩噩地长大，直到二十三岁的那个冬天，我才第一次在三亚看到海上日出，尝到海水咸腥的滋味，而灯塔的样子却仍旧很模糊。
后来终于去到海边的温哥华生活，然而这座城市与我心之向往的太平洋之间还隔着一座温哥华岛。这里的海滩没有柔软的金色细沙，更没有惊人的滔天巨浪，一座巨大的岛屿隔绝开一切危险，却也遮挡住大海狂暴的风景。而海的模样，不管是温柔的还是暴戾的，我都想要用胶片保存下来。
某日整理垃圾邮件，发现groupon里夹着一则俄勒冈加农海滩一家名为“灯塔旅馆”打折的信息。时值九月底，旅游旺季接近尾声，我忽然心血来潮对着R先生大叫：不如去海边看灯塔吧！一时的肾上腺素分泌激增促成了这次西北海岸之行。
以前从温哥华去俄勒冈州总是取道最繁忙的I5（5号州际公路），今次是去海边度假，我们决定沿着海滨公路101南下（U.S. Highway 101），一路看海。在I5修建好之前，国道101曾是美国西海岸最重要的公路，北起华盛顿州的奥林匹亚，南至加州洛杉矶，蜿蜒重叠了美国最西边大部分的太平洋海岸线。进入加州后，101作为交通要道延伸入内陆，而滨海那一段支线则成为声名在外、风景最美的洲际1号公路。
因为仅有一个长周末的小假期，我们并不打算一路从华盛顿开到加州，终点是俄勒冈州弗洛伦斯的沙丘（Florence，没错，跟“佛罗伦萨”一个名字）。多年前去俄勒冈州波特兰市拜访旧友，曾驱车前往弗洛伦斯的海边，被那一片金色沙滩所吸引，多年来一直念念不忘想要再访。这次旅行的另一个目的也是为了一尝夙愿。
---------------------------------------------------------------
相机器材：
哈苏 Hasselblad 500c/m （所有6x6规格照片）
莱卡 Leica M6 （35毫米黑白）
宝丽来 Polaroid 110a/b & Polaroid SX70
尼康 NIKON FM2 （2009年的旧照）
iPhone 5 （其他未注明的照片）
背景音乐：
“Sea” by Andrew JASInski
---------------------------------------------------------------
欢迎关注我的微信公众号：一个人漫游
微博/豆瓣/Lofter: mokochen
失望岬 Cape Disappointment从温哥华下到西雅图，至奥林匹亚后转上101公路，途经华盛顿州的长滩半岛（Long Beach Peninsula）。半岛的北部是美国第四大河——哥伦比亚河注入太平洋之处，而最南端是一个名为”失望“的海岬，Cape Disappointment，我将它意译作“失望角”。取这么个浪漫而古怪的名字，莫非是因为这里风大浪大适合自杀？我不禁脑洞大开。后来阅读简介，得知”失望角“得名的原因是1788年英国毛皮贸易探险家John Meares船长在一场风暴后试图从此处登陆却未能越过浅滩，因此错失了发现哥伦比亚河的机会。毕竟当年的欧洲探路者们都是从东部登陆北美洲，直到美国建立多年后西部还一直保持着莫测的神秘，而十八世纪末正是他们往西部海岸探险的时期。1792年，美国船长Robert Gray在失望角成功登陆，西海岸的”毛皮贸易“之路从此展开；1805年，刘易斯与克拉克远征军奉第三任总统杰斐逊之命横跨大陆抵达此处，建造起象征着美国军事力量首次延伸到太平洋沿岸的科拉特索普堡垒。读完这一大段史料，我忽然想起遗忘已久的中学课本知识，当年深恶痛绝的乏味历史有了眼前海岬的佐证竟变得清晰起来。
失望角是华盛顿州最潮湿和多雾、也是美国风浪最大的地方之一：形成于阿留申群岛的低压向南迁移时与太平洋上的副热带高压相遇，气压相争的结果是西北海岸巨大的风浪和冬季里潮湿温暖的海洋性气候。走在前往灯塔的小道，路旁树木被经年累月的强风迫弯了枝干，听着潮水拍击礁石的巨响，不禁有些激动，却不知是因为太平洋的壮丽，还是因为大海的另一头就是故乡。
失望角灯塔的修建颇有些波折。1852年，灯塔设计完毕，一台订制的菲涅耳透鏡被运抵此处后却发现镜头过大，灯塔无法容纳。1856年，重建工程结束，除了塔灯之外还安装了一只巨型雾钟，以便在大雾天气里为过往船只示警。然而失望角风浪太大，警钟的声音被浪涛覆盖，未能达到预期目的。而灯塔的灯光也有死角，无法为从海岬北面而来的船只提供帮助，于是市政不得不在山崖北角重修一座灯塔。如今，两座灯塔继续各行其职为海上往来船只指路，可见此处气候的恶劣和地势的险峻
离开长滩半岛，跨过哥伦比亚河，进入俄勒冈州。继续沿着101向南行驶，终于在日落时到达加农海滩（Cannon Beach）。
灯塔旅馆 Lighthosue Inn加农海滩是俄勒冈州最著名的度假地之一。海边小镇上的公寓大多都被出租给管理公司统一打理。所以哪怕各个旅店名字不同，check in和check out却都要前往镇上某处大厅办理。我们预定的Lighthouse Inn是此处常见的联排别墅屋（townhouse），一室一厅的格局，简单舒适，颇有点“家”的感觉。
Seaside第二日一早出门，先往北看看前一天傍晚因为赶路而错过的海滩。第一站是Seaside，这真是个简单而直接的名字，“海边”二字概括了一切。这个名称其实来自当地一座历史建筑，由铁路大亨Ben Holladay于1870年修建的海滨住所“seaside house”。我不禁想起华工们用血泪修建起的太平洋铁路，Seaside的介绍里并未提起过华工，然而这座城市想必同样是由他们残破的身躯铺垫而成。
Arcadia Beach离开Seaside往南，不远处就是Arcadia beach。这段海滩很小，南北两侧被巨大的岩石阻隔，平时只有1英里。然而如若运气好碰上落潮时分，待海水退下能有6英里的海滩。
行驶在101公路上，我们每经过一处海滩都会下车走走。九月底的阳光尚存几分夏日的余味，仍然炽烈却不再咄咄逼人般灼热。光线比盛夏时更清透了几分，海面上波光熠熠，正适合拍照。
Hug Point State ParkHug Point State Park倚靠小山坡，是一个很小的海湾，长满蕨类植物和云杉树丛。在公路修建起之前，海岸线上的唯一交通方式是在海滩上驾驶马车。北面的山崖下有一个人工凿出的山洞，似乎是早年间停靠马车的地方，若要前往临近海滩则需等待落潮时分，当年拓路先锋们留下的车辙还深深印刻在礁石上。
随手拍了一卷过期多年的黑白，洗出来后竟然出乎意料的好。
Ecola State ParkEcola state park位于加农海滩和“海边（Seaside）”之间，有着长达9英里的海岸线和绝佳的观景点。1806年，William Clark船长和12名探险队成员在加农海滩寻找一头搁浅的鲸鱼时发现并抵达这里，船长被眼前美景折服，感慨此处所见是他“眼睛眺望过的最美的景致”。
公园很大，既可以沿着步行径登上山顶，也可以在海边野餐和BBQ。我们在最为有名的观景点远眺海边形态各异的巨型岩石，拍完照后驱车在狭窄的山路间穿行。下山后小路的尽头是Indian beach，那里聚集了许多冲浪爱好者。这些年轻人踩着冲浪板，肆意地投入太平洋的怀抱，让我想起偶然读到的一句话：“冲浪的意义在于等待”。等待最好的浪头和时机，迎面而上，却不是为了打败它，而是融入它、与它一体，让浪涛成为你的助力，推动你前行。所以，冲浪者需要挑战的从来都不是大海，而是自己。
回到停车场，赫然发现几头驼鹿moose正悠闲地吃草。这些大家伙莽撞而易怒，我只敢远远拍上几张照便悄悄离去。
( 本文作者 : mokochen )
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608 
网友评论
像一只猫
发表于：2019-4-23 12:30
都是胶片拍的吗？
发表于：2018-5-30 14:41
还是人少一些好玩
发表于：2018-5-30 13:09
看来人不少呢
发表于：2017-1-16 15:00
还有秋千呢
发表于：2017-1-16 14:58
感觉风很大
发表于：2017-1-16 14:58
灯塔指引着方向啊
发表于：2017-1-16 14:58
支持好友精彩活动
发表于：2017-1-16 11:04