2019年12月27日，我向自己预约了这篇游记，当时我说：
一个人的旅行 想去看看更冷的冬天
一个决定
去年11月，我一个人住在将台路的公寓，窗外天气很冷，屋里也好受不到哪去。
一天早上，冷气催我提前醒来。我试探地摸了摸不加温度的暖气片，深深地叹了口气，窗外灰蒙蒙，心情也灰蒙蒙。
很烂俗的，我想暂时逃离无趣的生活，于是打开手机，定下了机票。几乎如同尝试了一家新的外卖。
我发微信给朋友，说：“我要去 圣彼得堡 了。”
“哇好酷！我也想和你一样洒脱，说走就走。”
“哦不是。春节去。我还要上班。”
一点变数
我登上飞机时，距离春节还有两天。
临走前，我和家里说，等我回来，咱们补个年夜饭。他们连连称好。
那时候，我们对未来的构想和承诺还十分稀疏平常。最大的变数，无外乎飞机晚点。
日子是近在咫尺，虽触碰不得，但总施舍给人可以掌控的错觉。
我到 圣彼得堡 的第二天，
国内的疫情爆发了。
尔后一切真假，变得悬而未决。
一次旅行
旅行的7天，我从一个再平常不过的日子离去，等回来时却变了规则。
我在遥远的国，家却在疫情肆虐的风口中残喘。
我眼前的日头依然温吞可爱，网上却已然是铺天盖地的不幸。
前一天的讣告是我第二天醒来的晨报。
此刻半年已过，旅行的分秒我已经记不真切，但是仍想得起戚戚然的心情。
但不管怎样，这是一段旅行，是我未来的过去中，一点不能忽略的过往。一位旅伴
去 圣彼得堡 之前，我在网络上找了一些可以当地汇合的伙伴。等旅行真正开始，却又有太多无法匹配的规划和行程，只好在匆匆道别。从认识到分手，网速是我们的故事单位。
我在冬宫那天，小A在叶宫，相去两个小时的路程，只好作罢。明天呢？明天是我在 俄罗斯 的最后一天了，她如是说。
小B约我去 普希金 咖啡馆吃晚餐，不巧，从库斯柯尔曼飞往 圣彼得堡 的飞机因为暴雪不得不取消。
我到 圣彼得堡 的时候，小C已经飞到了 莫斯科 ，后来，他和我在线上的交流从 俄罗斯 历史解析变成了抢口罩方法概论。
至此，我旅行前在网上牵线搭桥的旅伴大多作废。
我开始这趟旅行的时候，被朋友们一阵叮嘱，约莫是些小心夜路，留心小偷云云。也因此才滋生了找个旅伴的想法。尽管最后未能如愿，但所幸， 圣彼得堡 也并非虎穴狼巢。
抵达的第一天，我和接机的小男孩攀谈起来。他正在 圣彼得堡 读大三，和我差不多的年纪。我问， 圣彼得堡 会有小偷吗？他摇摇头，又点点头。
他说，小偷也是有的，但是夏天比较多，冬天似乎少点。他低头看了一眼导航，确认我们的方向无误，继续说道：“ 俄罗斯 本土的人很傲的，他们不会去偷东西。其他的嘛...反正现在也是淡季，你可以放心。”他会心一笑，把不够政治正确的后半句从嘴 巴里 移到了眼睛里。
我接着问他，晚上出 来安 全吗？他笑笑，说在市区就没有问题。
他反问我，你一般几点起床？我如实说，有时候中午起床。
他趁红绿灯，停下来回头看我，有些戏谑地说：“那你每天就只有晚上了。这个时令， 圣彼得堡 每天大概9：30左右天亮，下午四点多天黑。”
他说得正确无比， 圣彼得堡 的街道冷漠而安全，它的白昼是抓不住的转瞬即逝，它的黑夜是赶不走的漫长。因此大部分时间，我不是在街道冷漠的间隙里如空气一样穿梭，就是在酒店的房间里对着临街的窗户发呆，等待白昼替换黑夜，或者黑夜吞噬黄昏的尾巴。
后来一次大雨，我在 圣彼得堡 的街头遇到了小D。我正狼狈地抱着相机在雨里躲藏，明晃晃的马路并无避雨处，只是徒增了我的狼狈。
他于是过来，用英文询问我是不是 中国 人。接着问我，国内疫情怎样了。对于疫情的讨论，已经替代了天气，取代了“吃了没”，成为了把两个陌生的国人勾连起来的隐秘的线。那时候，疫情还没有在全球范围内爆发，国人都以为只有自己国家遭遇飞来横祸，因此不免委屈不解，担忧又无奈，而由此滋生出惺惺相惜之感。
我说，我落地 圣彼得堡 的时候，机场还发现了一例疑似病例。他一边听着，一边从兜里掏出皱巴巴的口罩，戴上。他说，我这两天有点感冒，但我没回过国。我一边表示理解，一边也开始从混乱的包里翻找我的口罩。
气氛到了巧妙的冰点，他终于有些承受不住令人抓痒的尴尬，和我告别。临别前，他说， 圣彼得堡 小偷很多，专门偷带着相机的游客，你要小心。
这样一句话，像一把有一掉落的刀，切断了我安全感的神经。至此，我眼中冷漠又安全的街道完全变了模样：每时每刻，我感觉有千万双眼睛，不怀好意地盯着我看，蓝色的，棕色的，漆黑色的。
走在街上，总生出赤身裸体之感。街道好像是黑色的舞台幕布，千万双眼睛是千万道鲜红的舞台灯光，注视着我走过，等待着我松懈下来。他们翘首以盼着我的落单，要杀我个措手不及。
[p=28, null, left]我于是畏首畏尾，好似一夜之间换了座岌岌可危的城市旅行生活。臆想如 同海市 蜃楼，让看到的人倍感真实，不见的人疑惑不解。总之后来的那几天，我噩梦连连，在街道里低头竞走，在旷野里提心吊胆，即使在酒店都用椅子和茶几死死地挡住门口。
一场大雪
大雪也顺势而来。纷纷扬扬的。雪夜与异国，总会让我想起《闪灵》里的场景，于是又自顾自地添上了一分诡谲无常之感。
圣彼得堡 有十分漫长的冬天。
初来时，听说今年 圣彼得堡 暂未被大雪眷顾。我还些许侥幸。我并不期待见到大雪，且不说雪后气温骤降，把手冻成绛红色，况且我背着大大小小的摄影器材，淋了水去也是麻烦。我于是宽慰自己，说不定等我走后大雪才会光顾。
但是天不遂愿，到了第二天，拉开窗帘，窗户早已凝结成一片白色，直晃人眼。
那天，我在房间等了一个钟头，雪停了，低头一看城市已经泛白。不是白昼的纯白而是零碎的白色纸屑洋洋洒洒落下的白。
那画面并没有银装素裹的体态，反而有世界末日之感。
这个我在 北海道 看见的雪完全不一样， 北海道 的雪下的很安静，在天上转几个圈就点下来，堆积在路上，漫过膝盖，是温吞可爱的，而 圣彼得堡 的雪却带着一股怒意，在一阵妖风的裹挟下螺旋似砸下来，打在干燥的墙壁上，他们把这座本就肃穆的城市笼罩起来。
接下来的一天，雪也是晚上下起来的，它们在黑夜中被吞没，看不真切，只在路灯下才绽露出来，我伸手去触碰，引着指尖一阵冰凉，又消散。早上，雪又停了，路边渐渐有了积雪。
我自叹幸运，相机也没被淋湿多少。有一天，早上醒来，抬头看天，发现云雾几乎要直压到楼顶。这座本身无比严肃的城市显现得更为庄严。一阵吞吐后，几乎发泄似的，天空飘起鹅毛大雪。说鹅毛并不准确，那雪几乎是有了重量的，一团接着一团，一串紧锁一串打在人的身上，肩上，脸上，眼睑上。
张嘴说话，又吸进一股湿淋淋的风，从怀里掏出的相机，马上就沾满细细密密的水珠。
大雪把我绑架在原地。
一切都是白色的：马路，楼宇，车顶，人流，远处的雾，近处的风，风里还有一个驻足的我。
偏偏我买了当天登顶教堂的门票，倔强的性子促使着我在大雪中往前走。教堂离我仅有一个广场的距离，我却感觉像不着边际地行走了半个地球。教堂在风雪中一会出现，一会又不见。
登顶的人不少，我们挤在狭隘的小露台，蠢蠢欲动地把手机和相机探出栏杆。高处的风雪更大些，吹得人嘴巴发干，头发湿漉漉的像马的尾巴，被风指挥着抽打在脸上。穿着帽衫的人被帽子咬住了脸，穿大衣的女人裙摆几乎掉下去。
我把衣服脱下来，罩在相机上拍照，冷风趁着毛衣的空隙钻进我的皮肤，我却感觉发热。我紧紧盯着相机的显示器，看着镜头里的 圣彼得堡 隐秘在无限的银白中。
贯穿城市的涅瓦河被冰封起来，淡彩色的楼生了白灰，路上的人低头往前顶着步子，他们面无表情，与其说在走路，更像在行军，于是又添了几分诡异。
白色的雾气中，这座城市似乎在覆灭，又似乎在交响乐中徐徐而生。一次幻想
或许是这座城市的氛围，或许是这个国家的过往和传奇，也或许是我独自旅行的缘故，我总有隐隐的焦虑，好像会有什么分崩离析的大事会在一夜之间发生。
神经过敏着实让我闹了笑话。
前面我也说过，我被路人好心的警告吓到，总担心会有不速之客来扰。
在滴血大教堂参观的时候，我像怀抱婴孩一般抱着我的相机——网上许多游客都在这里有不愉快的经历。我尝试悄悄潜入 中国 旅行团的队尾。但是阿姨们很快发现了我，纷纷找到我，说，小姑娘你背着这么大的相机，一定拍照好看，来给我们拍张照吧。
我给整个旅行团的人拍照，像一个景区的野生摄影师。我早应该挂一只二维码牌在脖子上，写明10元一张，指不定还能发笔小财。
另有一次，我在 圣彼得堡 郊外，看到天空中突兀地被画上了一笔白色。像不小心划到黑板的粉笔印子。我沿着白线望去，发现它连接着一架飞机，好像一条狗绳。倘若平常，这只是见怪不怪的场景，约莫只有幼儿园阶段的小孩才会觉得那架飞机要倒大霉了。
但偏偏那天，飞机肉眼可见地在不远的地方降落，始终呈趋近状。气氛平静得几乎诡异——我在皇宫的后花园里，周围松树林绿茵掩映，湖泊静谧恬静，行人缓慢地移动，孩子在婴儿车里睡着，它太平静了，让我神经质地想起所有事情发生前的一刻平静。
我抬头死死盯着那架飞机，它已然在下落，角度逐渐刁钻。再四顾行人，没有人在意。
终于有一个人抬头看到了那架飞机，我的眼光和她相遇，我想从她的眼睛读出：对啊你也看见了是不是。但是没有，她别过头去，好像什么也没看到。
慢慢地，晚霞洒在了天空上，大家停下手头的事情，驻足观赏。我知道，倘若大家盯着天空，一定会注意到那架喝醉的飞机。可是没有，大家其乐融融地依偎在一起，不时抬手指向飞机，又露出会心一笑。
那个画面十分诡异，好像天空在奏明进行曲，而陆地上却还是轻柔安眠的歌。我陡然觉得这个场景十分不真实，像集体被催眠的恐怖电影。
或者不真实的是我罢，因为被恐怖的想象裹挟，而手心冒汗。
[p=28, null, left]解决不真实感的方法是把自己藏在人群里，从众的心理如此强大，我环顾周围的人，试图说服自己的多虑。那一幕现在回想起来，已然可笑又诡异。
一种风格
圣彼得堡 是一座很有风格的城市，这点上，你只需要在城市街头转上一圈便足够发现，绝不是道听途说。
当地人和我说， 莫斯科 是属于 俄罗斯 的，而 圣彼得堡 是 欧洲 的孩子，是属于世界的。
圣彼得堡 是是一座古典、严肃、高雅、诡谲的城市。这点上，同柴可夫斯基的作曲有几分相似。你初听它，有几分弹跳窃喜的恶意，尔后徐徐而入的是琴弦呓语，古典悠扬，紧接着铿锵的大提琴闯入其中，增添了交响乐诗章的宏大，几番弹奏下来，又收了尾音，留下点点诡谲的鼓点。
这里的街道有着坚硬的 光泽 ，两边紧凑比邻着高挑的老式欧派建筑。灰色的鸟一圈一圈绕着房顶不知疲惫地飞着。房屋多是青色，黄色和几乎褪色的橙红色，它们被涂抹在尖锐的房子表层，呈现出一种古老残留的鲜艳。那些建筑估计也有些年头了，外层的颜色已然有些斑驳，青灰色像病毒一样侵蚀了墙体。
楼房的尖顶指向无垠而沉重的天空，团团簇簇的灰色云彩支持不住自己的重量，呈现出摇摇欲坠的姿态。我总是暗暗担心天幕会被云的重量撕扯成两半。
而 圣彼得堡 的人从不会像我一样有着杞人忧天的愁思。他们在沉重的天空下，在俯视的建筑下，行军似地行走。他们不抬头仰望，更不会低头找寻，似乎侧头聊天都偶有发生，他们武装着帽子，围巾，手套和厚重的棉袄，双手插兜或抱于胸前，颌首向前走，面无表情地盯着前方。马路上，地下 通道 ，地铁上，这只由黑色羽绒服组成的大军都在以相同的姿态前进。
他们时常是独自徘徊在街边，独自深深吸一口烟，吐出一团白色的烟雾，或是不知所谓地驻足而已。倘若目光相遇，很容易捕捉到他们眼中地警惕，令人惴惴不安。
但是实际上， 圣彼得堡 的人并不真正冷漠。就像这些裹紧黑色羽绒服在冷风中疾走的人，到了暖和些的室内，也会褪去黑色羽绒服，自在惬意地谈笑风生。就像这些天空偶遇阳光也会展开褶皱，就像这些房屋楼宇也会在温吞的 日光 中色彩鲜明的林立。
[p=28, null, left]冰封的空气，像一条无形却宽敞的界限，把这座城市一分为二。空气里的一切缓慢而麻木。
一分为二
圣彼得堡 的界限感十分令人着迷。
有时候，界限是一堵墙，有时候它是一件脱下的外套，更多时候，它只是一扇门，一扇又一扇的门。
门外是干燥阴冷的天气，门后是欢快暖意的氛围
那些棱角分明的脸，本被风吹得僵硬而阴冷，穿过门廊，也终于缓和下来。门后是华丽的，堂皇的，炫目的，可爱的。门前是沉重的，雾色的，沉甸甸的。
仅仅是一个风尘仆仆的转身，就把一切的沉郁关在了身后。
一切的着迷就在于此，两极之间并无太多过度，仅仅像变戏法似的，就从一极就去了另一极。
我在空荡荡的街道上行走，在沉闷的人群中游离，而推开一扇门，扑面而来的却是另一个季节的色彩，
里面悉数有堂皇夸张的设计
里面悉数有精巧的物件
有沁人心脾的气息，和甜腻鲜艳的味道。
而你感到满足，转身离去，关上门，突然，一切可爱也就没了声响。可能因此，这座城市显得不真切，全然像个倒影。
一半真假
走在街上也是如此，总有色彩的叛徒悄悄隐于冰冷的街道。
时常在街上，在不知名空旷的灰青色道路上，会自由生长出一支鲜明的色彩。
人在真真假假中穿梭，一切事实也都在转瞬即逝。
涅瓦河横穿过这座城市，
刚到时是温吞的蓝色水波，似乎是用自己的温度不遗余力地渲染这座城市，楼宇在 水里 摇晃。
一夜之间，却完全冰封起来，水凝固， 水里 的影子完全冰封起来， 水里 的生命力也突然被抽干了，留下一句枯槁的身体。发生之快，令人措手不及。
又或者在黑压压的人群里，兀自走着一抹红色。它自然地躺在街道上，呆滞地凝望前方，带着喀秋莎炙热的红。
再不然，干脆走入这些冰冷的建筑，走到里面来，准会看到设计师毫不吝啬泼洒的鲜活。圣彼得堡 像童话故事里的第二空间，可能是糖果屋，可能是城堡。
它们突然出现，又突然消失，不动声响，不留声色。穿梭于此，就像在半梦半醒间交错。
特殊时期的生活也是不真实的。手机那头的消息和艳眼前静谧的景象交叉：
一会是宣布在家隔离的 北京 ，一会是并不别致的眼前光景
一边是每天增加的疫情数字，一边是再普通不过的日子。
当时没有太强烈的感觉，现在回想起来，在 圣彼得堡 平稳的七天，仿佛是我多被给予的正常的生活。一切都太快了，像一个失控的弹簧，发了疯似地在两级摇摆。
圣彼得堡 的城市是如此，天气是如此，氛围是如此，远处家乡的疫情也是如此。好像一切真假都悬而未决。
眼前的，远方的，兀自的。
我无法真正想象一个封了城的 北京 是怎样的状态，因为我周遭是一片和谐的宁静；我无法真正享受这份真实，因为我知道它的短暂，也知道那份对我来说遥远的现实，距离我亲昵熟悉的生活近在咫尺。
但我偏要去想象，又时刻在经历。一分之四
在 圣彼得堡 的第一天，我迫不及待去了冬宫。
冬宫占据了我选择 圣彼得堡 的大部分原因。我喜欢博物馆，很小的时候，得到一本讲解博物馆的书，很是珍视，从此幼稚地立志走遍世界四大博物馆。
而冬宫是我的最后一站。
但与其说是前去参观藏品，不如说是一览它皇宫的绚丽。冬宫全然不像博物馆，博物馆反倒只是幌子。它像是一个家道中落的富家子弟，随便拿出些自家的物什，任意摆在家门口换几个铜板。
它的外观全部被刷成明亮的青蓝色，颇有韦斯·安德森的电影色彩风格。进到里面金碧辉煌，丝毫不掩饰 东欧 大陆18世纪的富有。镀金的墙壁和水晶的吊灯与许多 欧洲 城堡都有异曲同工之妙，但是东宫更为夸张，更不加吝啬的炫耀自己的富有。
博物馆也有些典型的展馆房间，被刷成红红绿绿的墙壁，似乎全 欧洲 博物馆的内壁只有这么几种颜色选择似的。每个房间门口都有两个谈笑的管理员。我偷偷艳羡起他们来，能在这样的博物馆里工作，就像侵染在糖水里 一样，随处游走都甜蜜不已。
但他们似乎只能看到眼前谈笑的面孔和呆呆的空白。后来转念一想，谁的生活又不是只有眼前谈笑的面孔和呆呆的空白呢。于是又释然了些。
冬宫最让我惊叹的是漫长的，高大得窒息的走廊。两侧悬挂着硕大的密集的画像，画像都以混沌的黑色作为背景，因此更平添了分量，画像一副紧挨着另一幅，仿佛随时要把墙坠倒一般。
人从其中穿过，好似有无数双眼睛也紧跟着你穿过。但是你诚惶诚恐地往前走，却似乎怎么走也走不到头似的。
我穿过重重走廊和门槛，一层，两层，三层......直到一楼走廊，两侧林立着储物的窗口，我从头向尾走，一间，两间，三间....我一路走来，柜台的人一个接一个地戴上了口罩，像约定好的舞台动作，为了增添效果，而特地间隔统一。我低着头，假装翻看相机，像犯了错误一般踱着步子快快地溜走。
我心里有说不出的滋味，单单几个戴口罩的动作把我和遥远的家乡连接起来。我不知道是什么出卖了我的身份，也许是黄色的皮肤，也许是黑色的头发，也许只是我呼吸的方式，走路的姿态，和颦笑中败露的其他。
我一路往前走，那些金发碧眼的人一路模糊，我的眼前逐渐出现从我家出门到地铁站的那条路，出现许多和我长相更为相似的路人，出现 北京 灰色的砖墙，出现理应鲜红的装饰....
等我回过神来的时候，我正呆呆地站在冬宫广场上。我想起“流血星期日”曾在这里发生。那些枪响，如今已经在历史的走向中被深深埋住。
一年春节
到 圣彼得堡 的第三天是除夕夜。
异国他乡的街道上毫无过年的氛围，恰逢昨夜大雪，整座城市看上去白皑皑的。红楼也搁浅了颜色。没有红色的点缀，于是节日自然也不像节日了。
家乡的网络也没有过年的氛围，大多是对疫情的探讨和惶惶。
有过年氛围的是家里，一大早叽叽喳喳讨论着年夜饭，家人时不时和我汇报似地说：包饺子了噢，今年是肉馅儿的。
我漫步在 圣彼得堡 下过雪湿滑的街上，想着往年的春节，那些 大同 小异的除夕，我又是怎么度过的呢？
小时候的确是喜欢春节的，有新衣服穿，可以被允许晚睡觉，还能跑到楼门口的那片空地放烟花——绝不敢放大的烟花，只是些小玩意足够把我吓得够呛。和颜悦色的大人聚齐成一团热闹。
后来，春节逐渐成了我顶不喜欢的节日，在年年的复刻中，除了衰老和流逝，不再看到更多。
它是太明显的时间节点，以至于使人在一团和气中，在最熟悉不过的屋子里，总是忽地想起故人不再，时间不返。
异国的旅途，缓解了我的酸楚。这一天十分平淡，平淡得就像一年中的任何一天，没有其它含义。
恰巧又下着雪，纷纷扰扰落着。 北京 的电视春晚播着，家家户户凑在电视前，干着除了看电视以外的一切事情， 圣彼得堡 的城市街头被染成白色，路人低头速速竞走； 北京 的家人给我打来视频通话，说新年好， 圣彼得堡 的酒店里，我买了一小块烤鸡，说我也在吃年夜饭； 北京 的倒计时响起，三，二，一，新年来了； 圣彼得堡 和三秒前一般平静。
我躺在床上，心里数，三，二，一。
微信发来，是之前接机的男孩和他的朋友，问我要不要一起吃年夜饭。我谢绝好意。
在我心里，我刚刚度过一个无比漫长的除夕。
总之， 圣彼得堡 的旅行，是后来接踵而来的2020年的离奇来临之前，最后的一点喘息。一个星期后，我从 圣彼得堡 回到 北京 ，看到空荡的城市和机场熙熙攘攘戴着口罩的人，才终于被巨大的事实砸中。
一路归途
归途上，我有一个故事。它是疫情席卷下，最微不足道的一个碎片，却也足够让我惶然。
那时我蜷缩在返程的飞机里，在一个属于白天但的时间和属于黑夜的空间里。飞机上的窗户紧闭着，乘客的眼睛也紧闭着。呼吸声在黑暗中，像起伏的山峦，若隐若现。
往前看去，数上十排，有一盏阅读灯，发出昏黄微弱的光。像岛屿上最后一点信号。从灯光里时时走过一些人影，看不真切。人们失去了脚步声。
我向身旁看去，在完整的黑里，有着点点的白，是五花八门的口罩，随着呼吸声此起彼伏，口罩也微微摇曳。人们依旧紧闭双眼，醒不来。
我把口罩调地在紧些，将将介于让病毒跑进来，和让我窒息中间的位置。
突然，灯亮了，空姐拿着测温枪，沿着飞机走廊，一路给乘客测温。她的手臂向前，身体向后，突然，测温枪发出了异样的声音。年轻的空姐有些滞住了。她又测了一次，依然是一样的声响。整个机舱仿佛都滞住了。那人坐在我的右侧，和我隔一个走廊。约莫是个上中学的孩子，她的奶奶抱着她，而她的面色微微发红。空姐测了很多次，数字却停留在38度。机舱里开始有了声音，大家七嘴八舌地议论起来。孩子的脸更红了。
一众机组人员过来，将孩子围住。空姐继续测温。而两步路不到，她又滞住了。我的后面，坐着一家三口，刚从 库尔 曼斯科看极光回来。他们的体温全都超过了正常值，我不敢回头看，就余光瞄到一只手，紧紧护着床边的孩子，不知是爸爸的，还是妈妈的。
空姐安排我和另外两个“幸运儿”坐到后面去。
我背上包，手心里沁满了汗。我无声地向后走去，太过无声，空姐忽略了背后的我。我听到她压低声音说：“我好害怕。”其他空姐也接话说“我也是”。我又紧了紧口罩，向后排走去。大家表示出了强烈的不欢迎。一个中年的女人，横躺在椅子上，占去三个位置，大声和旁边人说，“我这里可没位置啊”。
另一个人则说：“前面的人倒霉，后排的人凭什么遭殃。她就应该坐在之前的位置，到时候都给隔离。”
他们似乎是一个旅行团的，其他人也零散地结果话头，一边打量我，一边说：“自觉点啊，该回前面的回前面。
“不过前面到底发生啥了？”
“我不知道。听说有人发烧了。”
“不是，是两个。”
“不止，好几个呢。而且听说就是新冠。”
“哪那么快检测？不过听说都40度了。”
大妈伸开四只手指，给领座的人比划。
“前面什么情况？”他们问我。我没有回答。
“我要去看看！”她立起来，几乎像什么英勇的举动。大家纷纷赞同，以热切的目光目送她远去。
大家又七嘴八舌地议论着，仍然紧紧守着座位，生怕我这个从机舱前面过来的人坐在他们身边。
而当大妈从机舱前面回来时，却受到了凯旋似的迎接。大家伸长脖子，翘首以盼二手新闻。而大妈俨然成为了权威，把头一侧，眼睛一眯，说道：“我看是不得了啦，已经有传染啦。”接着压低声调，说，“两家发烧的，还离得那么近，肯定是一个团的。你们信我，这都是带孩子的，哪有不跟团旅行的道理呐。肯定是完蛋啦。”
说完，她得意地问我：“你也和他们一个团的吧？肯定是。你们团还有谁？赶紧上报。”说完又横着躺在了椅子上。
我站在那里，不想去和他们争执，也不想请空姐帮忙。我就这样立了一阵。直到仓皇、无力和愤怒撤离了我的身体，只剩下无尽的麻木和空洞。
一个尾声
从 圣彼得堡 回来，我浑浑噩噩又忙忙碌碌，转眼小半年已过。从冬天到了夏天。
终于决定提笔回过头写，是因为 北京 疫情一点短暂的波动。我又重新蜷在家中，出门时提心吊胆。和家人聊天的话题又重新圈定回了疫情，开张的小酒馆也又沉寂了。
北京 有疫情的这几天，就像自家后院着了火，一阵不予留意，天色就被烧得发灰。
家里人早早收到消息，自家街区升了风险等级，直叮嘱我不要回家。
诺大的 北京 ，我在城东，他们在城西。消息在毫秒中可达，人却不行。因此所有科技的幌子重新苍白和无力起来。城东几乎无事，家门口少了些行人，仅此而已。
我的脑海里却是兵荒马乱的战景。很奇怪，城东的安静就像海啸来临前的夜。
一切的惴惴不安，让我又重新回到了半年前的心情。他时时萦绕，使我最终落笔下来。( 本文作者 : Yoli )
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608 
网友评论
感谢分享
发表于：2020-12-30 11:10