昨天下午，我从昆明启程，飞往曼谷。
航班途中掠过老挝上空，透过舷窗，湄公河在大地上蜿蜒展开，他念他翁山脉南段的低山与丘陵层层铺陈，轮廓清晰可辨。
当地时间傍晚六点半，飞机降落在曼谷素万那普机场。由于飞往不丹帕罗的航班要到凌晨三点半才能值机，索性放弃了入住市区的打算，只能在机场消磨时间，几乎一宿未眠。
从曼谷飞往不丹帕罗的航班需经停印度加尔各答。值机时，遇见不少印度旅客，他们推着堆满行李的小车——大尺寸液晶电视、电饭锅等家用电器格外醒目。

飞机起飞后一路向加尔各答飞去。临近降落时，窗外一片灰白，视野几乎被完全吞没，分不清是雾霾还是晨雾。印度的空气污染早已为人熟知，而冬季清晨的浓雾也并不罕见，也许，这正是两者的叠加。

在加尔各答短暂停留、上下客后，飞机随即折向北偏东方向，飞往不丹。没过多久，左侧舷窗外，连绵起伏的喜马拉雅山脉逐渐显现。随着距离拉近，堡洪里峰与卓木拉日峰的轮廓愈发清晰。这两座山峰，我曾在西藏境内多次观赏，而此刻从另一个国度、另一个方向再度相见，依旧令人心生感叹——直线距离如此之近，却因地理阻隔，人们分属不同国家，过着迥异的生活。

随后，飞机开始进入狭窄的山谷航道，与左右两侧的山梁贴得越来越近，令人不由自主地屏住呼吸。难怪帕罗机场被称为“世界上最危险的机场之一”，这几乎完全依赖飞行员的经验与判断。

Anyway，飞机平稳降落。

走进航站楼，迎面而来的是色彩明快而细腻的壁画——既有不丹的名胜，如帕罗宗堡，也有寓意吉祥的长寿图。就连行李传送带都别具一格，规模不大，却在中央安放着扎西确宗的模型。不丹最引以为傲的文化与建筑美学，在这一刻已悄然呈现。

出机场后，与导游德钦、司机洛桑会合，随即驱车前往首都廷布。途中参观了达邱拉康铁索桥，据说这是藏地传奇人物唐东杰布于15世纪所建。随后步行参观达邱拉康，寺内主供观音菩萨与唐东杰布，静谧而庄严。

抵达廷布后，吃了一顿地道的不丹午餐：奶茶、开胃的南瓜汤，米饭搭配西兰花、奶油土豆片，以及鸡肉和牛肉。整体口味温和，这样的饮食组合，对我来说恰到好处。

餐后入住酒店，身体实在撑不住，倒头便睡，再未外出。

醒来时，已是华灯初上。

我走出酒店，在夜色中散步，只见当地人围绕着国家纪念碑缓缓转经。据说，这是廷布人茶余饭后最钟爱的活动。随后走进市区最热闹的街道，来往行人以年轻人居多。夜晚的廷布，与白天截然不同——安静、从容、温和，仿佛时间也放慢了脚步。

也许，这正是不丹迷人的气质所在。

2025年12月27日

写于不丹·廷布

廷布的主城区，坐落在一条南北走向的山谷之中，建筑多为三五层高的私家楼宇，因此既不显得压抑，也不感到喧嚣。

廷布谷地的几处景点多分布在河谷西侧的山坡之上，因此需要反复上上下下。

清晨离开酒店，在德钦的陪同下，沿着盘旋的山路驱车而上，前往多登玛大佛。

这尊大佛的建造，源于两个重要的纪念：不丹君主制建立一百周年，以及第四任国王吉格梅·辛格·旺楚克六十岁诞辰。

大佛由新加坡亿万富翁林彼得捐资，中国南京航天晨光集团承建，于2015年9月25日完工并正式向公众开放。

多登玛大佛净高42米（在航天晨光官网查询此数据），坐西面东，俯瞰整个廷布河谷，仿佛守护着这片土地上的众生，为人们带来庇佑与安宁。如今，它也已成为来不丹旅行的必到之地。

随后前往莫蒂塘塔金保护区。德钦特意强调，这里并非人们通常理解的“动物园”，而是一处野生动物救助与保护中心。

为了方便游客参观，封闭式的园区内架设了钢结构步道。十余头塔金或卧或立，神情松弛，从容自在，尽显这一珍稀物种被悉心呵护的生活状态。

塔金是不丹的国兽，学名为羚牛不丹亚种。它头似羊、角如鹿、体形近牛、尾巴像驴，是一种典型的“四不像”。在不丹文化中，塔金具有重要而独特的地位。

传说中，来自西藏的“癫狂圣僧”竹巴衮列，将羊头骨置于牦牛骨之上，轻轻一弹，创造出了塔金，因此它被视为具有神秘色彩的神兽。如今，整个不丹境内仅存约400至600头塔金，更显珍贵。

之后驱车继续向北，在一处山腰停车，穿行于茂密的林间，徒步约一公里，抵达不丹最古老的寺庙之一——旺迪策寺。

寺庙南侧的空场边缘，是俯瞰廷布城区的绝佳位置。视野之中，最为醒目的，便是气势恢宏的扎西却宗。

相传，夏仲·阿旺南杰曾巡游至此，为寺庙所在地加持祈福。此后数百年间，寺院历经多次修缮。最近一次大规模修复工程历时五年半，于2020年2月5日重新供奉启用。

从旺迪策寺徒步下山，前往钟塔广场附近的香巴拉餐厅用餐。咖喱口味偏辣，沙拉略有异味，猜测可能是切菜时刀具未完全清洁，反倒是炒面表现尚可。

餐后参观了一家传统造纸工坊，以及一间售卖唐卡的工艺品店。据说在唐卡的工艺保护与传承方面，不丹做得相当出色，水准普遍较高。

接着到访纯净不丹博物馆（Simply Bhutan）。这是一座以“活态体验”为特色的沉浸式文化博物馆，通过互动方式展示不丹的传统生活与手工技艺。

在工作人员的讲解与引导下，我体验了传统建筑中的打夯土工序、古老炊具的使用方式，还参与了传统舞蹈、拉弓射箭等活动。整体设计颇具创意，参与感极强，是一个非常值得推荐的文化体验项目。

傍晚前往扎西却宗，观看17:00开始的降旗仪式。整个过程令人印象深刻：背景是不丹传统建筑群，缓缓降下的是象征国家精神的雷龙之旗，而最为独特的，是全程由四位僧人守护完成——这一场景，在其他国家难以见到。

由于廷布河谷南北狭长，夜幕总是降临得格外早。回到酒店后，前台来电询问是否需要晚餐，便婉言谢绝了。一天两顿，刚刚好的节奏。

2025年12月28日

于不丹首都·廷布

今天的旅程是从普纳卡宗前往东方200公里的布姆塘。

清晨，走上酒店露台，只见静谧的山谷飘荡着蓝色的幽烟，人们就这么隐世而居。

上午离开普纳卡，沿路盘山而行。200公里，我知道它意味着漫长的车程，但无论如何我还是想去看看布姆塘的样子。

1.5小时后抵达海拔3355米的佩莱拉山口，那里矗立着一座擦康，以及几家售卖旅游纪念品的小店。向西北方向远望，可见一座被白雪覆盖的山峰。

继续东行，1小时后抵达真德布吉佛塔。当时有几个孩子在佛塔前的草地上踢足球，信仰是庄重的，玩耍是欢乐的，二者似乎矛盾，却又这么真切热烈的呈现在眼前。

真德布吉佛塔建于18世纪，外观仿照尼泊尔加德满都的博达哈大佛塔。传说此地的山神会伤害路人，二世岗提仁波切路过时降服了山神，并建塔镇压。后来，二世岗提仁波切圆寂后，其头骨舍利也供奉在塔内。

再度东行，45分钟后抵达WILLING WATERFALL CAFE 午餐。这是一家值得记录的餐厅，只见瀑布从山间飞流直下，底部改造为一个花园，溪流环绕。借景建造餐厅，环境令人耳目一新。如果不是天气有点冷，我更愿在室外用餐。

除了景色优美，这家餐厅的烹饪水准也颇高，咖啡、披萨、炒面、炸鸡都很美味。另外由此也可以窥见不丹的物价，以披萨为例，10寸的价格折合人民币45元，可能比国内还要便宜。因此大家观念里认为不丹旅游贵，主要贵在每天必须缴纳的可持续发展费用，以及个人可选的奢华酒店费用。

1小时后抵达海拔3420米的雅通拉山口，从那里一路下行，来到布姆塘谷地。这里林木参天，山谷开阔，一栋栋民居散落在肥沃的草地上，牲畜悠然觅食，真是一片自然的原野。这样的风景似曾相识，与西藏林芝颇有几分相像。

导游德钦指着远方山巅的寺庙对我说，她很喜欢那个地方，她又不是一个有野心想赚大钱的人，所以原本她想去那里出家做尼姑，但后来缘分所致生了孩子，如今为了家庭只能去努力赚钱。

不久后抵达今天的目的地布姆塘小镇，参观旺堆曲林宫。

这里是现在不丹旺楚克王朝的龙兴之地。19世纪中期，不丹政局长期处于地方割据、内斗频繁的状态，一位叫吉格梅·南嘉尔的通萨总管凭借军事才能与政治手腕，逐步击败对手，成为当时不丹事实上的最高掌权 。

在吉格梅·南嘉尔奠定的政治与军事基础上，他的儿子乌颜·旺楚克最终在1907年被推举为不丹第一任世袭国王，开启了旺楚克王朝。

旺堆曲林宫由吉格梅·南嘉尔下令建于1857年，与同时期以防御为主的宗堡（Dzong）不同，它建制为宫殿式住宅建筑，象征着政治中心从战乱逐渐向稳定治理转变。

随后吉格梅·南嘉尔的儿子乌颜·旺楚克——不丹第一任国王也出生于这座宫殿内。从那时开始，第一世、第二世和第三世不丹国王均居住于此。

随着时间推移，不丹首都迁移至廷布，旺堆曲林宫逐渐失修。出于对历史的缅怀，近些年开展了大型修复与文化保护工程，使其重现历史风貌并转型为文化博物馆与历史教育中心。

傍晚的布姆塘，云雾升腾，在这片喜马拉雅山脉南麓的谷地中，我仿佛看到了金戈铁马，也似乎听到了梵音响彻。

2025年12月30日

@不丹·布姆塘

布姆塘不仅是不丹的旧都，它还是不丹藏传佛教文化的核心传播与兴盛之地，这里留存有多处圣地。

上午出发，沿山间茂林而行，前往布姆塘东部的燃烧湖。

相传8世纪时，莲花生大师为保护佛教，将一些具有重要价值的宝藏埋在此处，以待未来的伏藏师发掘。

15世纪，被认为是莲花生大师转世的佩玛·林巴（Pema Lingpa）现身当地，他声称在湖中发现宝藏，但遭到当地人怀疑。于是，他手持燃烧的酥油灯跳入水中，不久后浮出水面，手中的酥油灯仍在燃烧，同时还带回一个箱子和一卷经文，在场的人们瞬间被慑服——从怀疑转为顶礼膜拜。此后这里便被称为燃烧湖，成为不丹一处闻名遐迩的圣地。

我们到达燃烧湖畔的时候，只见在一位僧侣端坐在岸边的崖壁上。心无旁骛的诵经祈祷，这份自然与空灵让来此地的人们整个身心都笃定了。

随后返回布姆塘城区，到访古杰拉康。这是不丹极其重要的寺庙，以莲花生大师的身体背脊印记得名，整体建筑由三座佛殿与108座舍利塔组成。

相传8世纪时，布姆唐统治者辛杜拉贾患病，邀请莲花生大师前来医治。后来莲花生大师发现国王的疾病是由当地神灵的邪恶行径所致，其中包括强大的雪金噶波。找到病因后，莲花生大师将这些神灵驱赶到一处山洞，并在洞内禅修了三个月。之后，莲花生大师降伏了包括雪金噶波在内的所有神灵，并在山洞中留下了自己的身印，因此得名“古杰寺”（意为“身印”）。

古杰拉康由三座寺庙组成。最古老的是莲花生大师殿，建于1652年；第二座是桑帕伦珠殿，由不丹第一任国王乌颜·旺楚克于1900年建造；第三座是卡贡普苏姆殿，由不丹第三任国王的王后阿希·凯桑·旺楚克在1984年建造。

与藏地一样，不丹民众对莲花生大师也有着虔诚的崇拜，因此来古杰拉康的信众络绎不绝，他们一进大殿便匍匐在地，口中默念祷词。此情此景，令人心生无限感念。

而后前往与古杰拉康相距不远的简培寺。

这是一座规模不大的寺庙，给人一种自然原始的感觉。进门后可以看到十数只躺在地上睡觉的流浪狗，院内广场上有一大群鸽子在觅食，而几位妇人则坐在围墙下喝茶聊天。

走进殿内，回字结构建筑，这与西藏那些古老的寺庙一脉相承。主供自生弥勒佛像，面相威严肃穆。

话说简培寺虽小，却颇有来历。但凡去西藏旅游，导游一般都会讲起镇魔图。

相传赤尊公主修建大昭寺时屡建屡败，便请擅长堪舆的文成公主帮忙。文成公主推算出西藏地形俨如仰卧的罗刹魔女，拉萨卧塘湖为魔女心脏，红山等是魔女心窍脉络。于是，在松赞干布主持下，松赞干布依文成公主堪舆建议，采取“核心封印+十二不移钉+全域补镇”三步建寺措施，形成完整镇魔体系。

这座简培寺就建在魔女左膝的位置上，它成为吐蕃早期佛教入不丹的地标见证。

回到酒店，望着窗外丰饶的布姆塘谷地，那片河山，那些村落，想起明天就要离开了，竟生发出一丝不舍。

2025年12月31日

@不丹·布姆塘

今天的旅程是从布姆塘前往西方150公里的富毕卡谷地。

上午离开酒店，踏上来时的路，返程。

经过一处经幡林立的山林时，导游德钦邀我去挂经幡祈福，她说这是2026年第一天，具有特殊的纪念意义。

随后继续出发，不久后来到一家纪念品商店，主打Yathra织物。据说这一带的环境适合养殖牦牛和羊，为编织Yathra提供了原料。这是不丹传统手工艺的重要组成部分，具有浓郁的文化特色。但这类牦牛绒或羊毛织物手感太过僵硬，并不符合我的喜好。喜马拉雅山区，我们只认为Cashmere是上等品。

大约2小时后抵达不丹最大的宗堡建筑——通萨宗堡。

1543年，德鲁克巴喇嘛纳吉旺楚克在通萨修建了第一座寺庙。1647年，其曾孙夏仲·阿旺朗杰在此基础上建造了通萨宗，使其成为集政教权力于一体的建筑。

19世纪中后期，通萨宗又成为旺楚克王朝的权力发源地，后来形成惯例，不丹王储在加冕前需先担任通萨佩罗（总督）。

通萨宗堡是不丹最大的宗堡，其建筑结构复杂且功能多样，主要由中央塔楼、庭院、僧寮、瞭望塔与行政办公区组成。

今天是藏历十一月十三日，恰巧遇上通萨戒楚节。这是当地最隆重的年度宗教节庆，本质上是为纪念莲花生大师的诞辰，期间会举行法舞表演、诵经祈福和民众祈福朝拜活动，是不丹中部地区最具代表性的戒楚节之一。

跟着熙攘的人流进入通萨宗堡，广场旁侧悬挂起巨型的莲花生大师唐卡。

来自当地民间的舞者正在跳着庄重又热烈的羌姆舞，群众们或站或坐，虔诚专注的观赏这一年一度的视觉盛宴。从他们的眼神中，我读出了平静生活中的淡定与幸福。

通萨作为“中部枢纽”，戒楚节融合了不丹中部农牧文化与竹巴噶举派宗教文化，祈福来年平安顺遂、五谷丰登。

离开通萨宗堡，继续西行2小时后抵达富毕卡谷地，到访岗提寺。

岗提寺建于1613年，属宁玛派，由佩玛林巴的孙子建造，是佩玛林巴传承的主要中心之一，它的存在使富毕卡山谷成为不丹重要的宗教圣地。其建筑风格融合了不丹和西藏的元素，外部有精美的木雕，内部有鲜艳的壁画和神圣的雕像。

暮色下，晚霞壮丽，富毕卡谷地展现出惊艳的一面。

2026年1月1日

@不丹·富毕卡谷地

今天的旅程是从富毕卡谷地出发，向西行驶130公里，回到不丹的首都廷布。

清晨，拉开窗帘的一瞬间，我有点惊讶与兴奋：富毕卡谷地一片白茫茫——昨夜下霜啦！远处的群山隐在薄雾之中，森林、草甸与散落其间的村落层层展开，线条柔和而克制，仿佛一幅刚刚完成、尚未落款的画。

早餐后，我们离开酒店，前往谷地西侧山腰处的黑颈鹤信息中心。

不丹，是中国之外黑颈鹤最重要的越冬地。每年10月底至11月中旬，超过700只黑颈鹤跨越冈底斯山与喜马拉雅山，飞抵富毕卡谷地。数十年来，不丹皇家自然保护协会持续在这里开展保护工作，使这一珍稀物种的种群得以稳定，甚至缓慢增长。

在信息中心，我们观看了一部关于黑颈鹤保护的纪录短片。镜头并不华丽，却安静而真诚。

走到信息中心的室外，看到几只被圈养的黑颈鹤——它们多因受伤而失去飞行能力，被救助后留在这里，成为人与自然间温柔的见证。

随后驱车驶入谷地深处。草甸之上，三三两两的黑颈鹤正在低头觅食。它们身姿修长，步伐轻巧，当我们靠近时，便不动声色地拉开距离，始终保持警惕。

在一座木桥旁，我们下车开始徒步。

那时阳光明媚，天空澄澈，土路在草甸与缓坡之间舒展开来，脚步随着呼吸慢慢前行，心也随之安静下来。

( 本文作者 : 火山岩HSY )