声明：
关于王澍先生作品的配文，均摘自先生《造房子》一书。或是具体某个项目的，例如： 中国 美术学院象山校区、 宁波 博物馆等。或是随机某个项目的，例如： 临安 博物馆、富春山居等。因为有的项目在《造房子》之前，有的项目在《造房子》之后。当然，里面也有“我”的几句胡言乱语。
杭州190528
杭州
我说：2009~2019，十年的 杭州 ，“我们”都“长大”了。
杭州 中山路190529
杭州 中山 路/王澍
我说，初见王澍，朦朦胧胧。
中山 路：一条路的复兴与一座城的复兴。
在 中国 ，没有哪个建筑师的工作可能和城市的巨变无关。这种巨变的规模让人难以想象。过去的二十年，几乎每座城市，90%以上的历史建筑被损毁，这意味着90%以上的城市固有区域被重造了一遍，而向外的扩张更是几倍。那么，到底在这里发生了什么?这种判断决定了建筑师的立场和态度。
灵隐寺。
我说：二进寺，再见诸佛。
壹向大楼?戴卫?奇普 菲尔德 。
我说：本以为晚上的壹向大楼灯火阑珊，没想到就一楼大厅开了几个灯，黑乎乎的没看懂。
190530
我说：现在还有中介可以这么认真手写房产信息的，好。
宁波 江北天主堂。
我说：赶个早，跟耶稣打了个招呼。
宁波 美术馆/王澍。
从2001年10月的一天开始，我到 宁波 美术馆的现场多少次了呢?五十次?一百次?记不清了。那座建于20世纪70年代末的航运楼，废弃已久，但我认为第一次阅读它的感觉才是真实的感觉。那天在现场的有许江、我等四人。空气中充满一种激情与喜悦。那座庞大的房子监视着甬江和站在江边的我们，不发一语。记得风很大，讨论很激烈。这座 宁波 人曾从此登船启程前往 上海 和普陀山的房子勾起大家太多想象的回忆。许江站在生锈的钢制浮码头上用记事本的一张小纸片给当时的市领导亲笔写信，陈述将这座废弃船运大楼改造为美术馆无疑是正确决策，而码头上的一切都应原样保存是如何重要。我站在风里，而整个人的身体在变化。那座房子在那里，实体世界中的一个实体。它的外表只是一套死板符号的组合，但它在那里等待，等待正确的人来读它，并由此使场所和事件获得再生。
忠实于自己最初的感觉是异常重要的。设计这个词很危险，一个建筑师会为显示自己的工作重要而忍不住在存在之物上加点什么。设计这个过程同样危险，太多的建筑师陷入技术解决而将最初的感觉完全丢失。那座老航运大楼站在江边。104米长，18米高，简单的矩形体量。它的内部同样简单，一个门厅，两个高大的候船室，一组附属办公室，两个方形内院，两个登船的混凝上栈桥，我去的时候快被拆没了，如此而已。但它已经属于很多 宁波 人的记忆，并不只属于我。实际上，它已经具备了成为一座好建筑的潜力，即它坚持了一个简单的中心原则，但要激活它，还应该有一些有趣的想象空间才对。更重要的是，它作为一个原初存在者的状态，吐纳着城市与一条江的方向性应被小心地保持。
每一次，我的营造筹划都是从个人的记忆入手。当然，我需要在记忆中寻找和组织。这种工作取决于我对房子的理解，对房子所处世界的理解，也取决于我对建筑的好恶。当讨论什么东西需要保持，也就是在讨论什么东西首先应被排除。对我来说，首先要排除的就是美学，或者说，那些写在建筑理论著作 和美 学著作中的美学。我对从理论出发，很快又卷入功能与形式的老问题毫无兴趣，我感兴趣的是特定事件。我想第一次在现场的那些人的激动肯定不是美学上的激动。有意思的是，当一个建筑场所已经破败，甚至被一座城市暂时遗弃，它的更本原的意义就显露出来。我在那里就听到众人行色匆匆的脚步声和工厂的喧嚣。一个曾经表达某种象征意义的场所回复了它的本色。很多人经过的地方，乘船的地方似乎蜕变成某种造船的地方。有些零乱，到处堆放着材料，不光鲜但充满肌肉活动的力量。这就是一座美术馆的上选之地。应该说，在 中国 还没有真正意义上的美术馆，有的多是艺术博物馆。两者的区别在于，艺术博物馆陈列经典，那些已经过去的东西，而美术馆的艺术发生在当下，发生在艺术活动正在发生的那个时刻。因此，它里面没有花岗石和 大理 石，而与工场相似。实际上，只有正在发生的事情是永生不灭的。一座真正的美术馆，它的展厅应该允许现场制作，它的备展面积甚至应该大于展览面积。
……事实上，建筑师，特别是 中国 建筑师，往往背负过重的历史压力。当一位建筑师年轻时，往往郁郁寡欢，甚至经常愤怒，总是竭尽所能试图证明自己的设计是跟上现代潮流的。当一位建筑师随着年龄的增长，渐失朝气，总是试图证明自己所作所为是在继承传统，甚至最猛烈地批判现代性的举动也只是现代性的一种。而直面一件事物的那种简单而直接的冲动，当背负过多的历史时，就困难了，对我来说，我面对的一切都是当下的。我只想让一个事物在一个世界中如其所是。我已经记不清在多少次会议上用多少次雄辩来陈述自己关于一个好的城市必然是多种时间线索并存混杂的历史观，幸运的是， 宁波 市接受了我的观点。而对我来说，当面对一个人的自我时，漫长的历史时间和事件都凝固在第一次在现场的那个时刻。那座城市抛弃的房子如此孤独。那个时刻我内心所经历的经验就是我所说的“文人经验”，这和读过多少本书毫不相干。
我热爱城市中那些匿名建造的房屋。我厌恶那些有过强个人表现欲的设计。对我来说，过强的个人表现欲往往会带来过多预设的东西，这关乎一种世界的建造是否可能返回真正的日常生活之中。实际上，无论是历史的还是现代的，造房子的人面对的都只是砖、瓦、水泥、钢材和木材，面对的是门、窗、墙、柱，这都只是些普通材料而已。我工作的重心在于把这些普通材料编织成一种世界的可能性，暗示着某种特殊的事件，因为它们尚未确定，甚至还不具有明确的意义，我们或许可以称之为某种简单事件，让一个场所，让可能出现在那里的人活生生地复活。
这就是我为什么不会去改变老航运楼内部结构的原因。即使施工开始，发现翻新的代价太高，原来全装配式的结构难以满足现行国家抗震规范，我仍然坚持如翻修木构古建般进行落架重建。那些和航运楼有关的特定空间结构一旦更改，很多人的记忆将从此消失。但我试图做的不仅如此，我所面对的众人也不只这些，这里暗示的东西跨过了更广阔的范围和时间。
五散房画廊/王澍。
近几年，我一边造房子一边教书，身边总有几个弟子追随。我对他们常说的有三句话：“在作为一个建筑师之前，我首先是一个文人。”“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身体力行地去做。”“造房子，就是造一个小世界。”几年下来，不知道他们听懂多少。
宁波 博物馆/王澍。
我记得有一个很可爱的甲方，我当时做 宁波 博物馆的时候，他说：“王老师你到底怎么想的，我们设计的这个地方，新的CBD，我们 宁波 人管它叫‘小 曼哈顿 ’，可是你用了这么脏的材料做了这样个黑乎乎的东西放在这里，跟‘小 曼哈顿 ’”的感觉完全不相称，你到底怎么想的?”我说：“这样说吧，我们实际上是想做一个新东西，这个设计传统里有没有?”他说：“没有。”我说：“现代建筑里你见过这样的设计没有?”他说：“好像也没见过。”“那么我们是不是在做一个全新的东西?”他说：“是的。”“全新的东西是不是大家都没有把握?”他说：“是的。”“那么在这一桌子没有把握的人当中谁最有把握?是不是我?”他说：“是的。”我说：“那你就得听我的。”当然后来很有意思，这个建筑建成之后，甲方总结最后大家的反响，对 宁波 博物馆的反响，叫“四满意”—一群众满意、专家满意、领导满意、我们满意，全都满意。但对我来说最感动的是我碰到很多的观众，会短时间内去三次四次五次。我问为什么，他们说：“因为这个地方全部被拆光了，变成一个 新城 了，只有在这座建筑上我能够找到我过去生活的痕迹，我是为此而来。”我听了非常地感动，但是有的时候也非常地酸楚。
与后来众多研究园林者有别的是，童寯先生是真有文人气质和意趣的。博览多闻、涉猎今古、治学严谨、孜孜不倦固然让人敬仰，但我最记得住的是先生的一段话：今天的建筑师不堪胜任园林这一诗意的建造，因为与情趣相比，建造技术要次要得多。
……在《东南园墅》开篇，那个问题看似天真：“这么大的人怎么能住在那么小的洞中？”这个问题让我快乐。我突然看见一个世界，在那里，山石与人物等价，尺度自由转换。如果建筑学就是对人的生存空间的一种虚构，这种虚构就是和山石枯木一起虚构的，它们共享一种互通的“自然形态”，并不必然以欧几里德的几何学为基础，建筑不必非方即圆。
190531
中国 美术学院象山校区/王澍
如果有人问，什么是 中国 建筑未来的发展趋势，这是在今天 中国 的现实中特别难以回答的。我们身处一种由疯狂、视觉奇观、媒体明星、流行事物引导的社会状态中，在这种发展的狂热里，伴随着对自身文化的不自信，混合着由文化失忆症带来的惶恐和轻率，以及暴富导致的夸张空虚的骄傲。但是，我们的工作信念在于，我们相信存在着另一个平静的世界，它从来没有消失，只是暂时地隐匿。我们相信，一种超越城市与乡村区别，打通建筑与景观、专业与非专业界限，强调建造与自然的关系的 新建 筑活动，必将给建筑学带来一种触及其根源的变化。建筑学正在经历从传统景观意识到现代景观观念的变迁，我们特别缺乏一种对建筑的深远思考，这种思考将会振兴新的观念和方法。
我们记得，当象山校园刚建成时，和一位朋友站在校园建筑的门廊下看着象山。那位朋友问，这山是什么时候出现的，我们一时不知如何回答。那位朋友说出了答案：“这山是在你们的建筑完成后才出现的。”
象山校园吸引了全国各地的人来访问，几乎没有人不被它打动。但我们经常听到的评价是：这几乎是一个不可能实现的梦想，它也许只能实现在一个艺术学院的校园内。在校园之外，今天的 中国 不可能接受它，所以这是一个彻底的乌托邦。
近些年来，我们对 中国 建筑提出一个论题：是否可能重建一种 中国 当代的本土建筑学?它的基本建筑观念和原型出自地方性的根源而不是出自国家主义的空洞象征。如果象山校园的实验只是局限在艺术学院的校园内，这个论题就只是一个非常学院的论题，它必须触及并挑战真正的现实。
……就像我在 苏州 狮子 林里常问学生的一个问题：这么小的园子里为何要放那么大的山体和水池？显然，在这种建筑学里，山水比房子重要。
190601
浙江 大学
求是创新。
上海 迪斯尼
190602
临安 博物馆/王澍
我说：中午吃饭我跟先生隔了一条河，看着对岸的博物馆，一直没看懂的先生在普 利兹 克建筑奖的获奖评审辞，这下略懂了：“在为我们打开全新视野的同时，又引起了场景与回忆之间的共鸣。他的建筑独具匠心，能够唤起往昔，却又不直接使用历史的元素……讨论过去与现在之间的适当关系是一个当今关键的问题，因为 中国 当今的城市化进程正在引发一场关于建筑应当基于传统还是只应面向未来的讨论。正如所有伟大的建筑一样，王澍的作品能够超越争论，并演化成扎根于其历史背景、永不过时甚至具世界性的建筑”。
我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了做建筑这一行，从这样的一个角度出发，我看问题的视野就不太一样。
这种感受是来自心性。关键是这个心性自然了，滋养了，你就蒙蒙胧胧发现，你想做的建筑，要传达那种文化里最好的状态和精神，想用一种很急的心态是做不出来的，用简单的模仿也没有意义。一个人的心性首先变化，看待人、自然，你真正的眼光发生了很敏感和很细腻的变化。你看进去了，又看出来了。你看下雨，看很长时间，雨怎么下，从屋脊顺着哪条线流下来，滴到哪里去，它最后向哪个方向走。你会对这种事情感兴趣。你就会想，有没有可能做一个这样的建筑，让大家清楚看到，雨是从哪儿下来的，落到那儿之后流到了哪儿，从那儿又流到了什么地方，每个转折、变化都会让人心动。
190603
中国 美术学院象山校区/王澍
象山校园也在提倡一种简朴甚至贫寒的美学，是对一个更朴素状态的回归。原来的 中国 美院在孤山也没有造巨大的楼房来表现自己的存在，而是融在山水中，这就是很重要的一种审美态度。它也是和这个社会有关的，现代城市在以一种奢侈的价值观作为导向，我觉得在美学上应该有另外一种声音。
一个地区的生活是有它的精神性的，会有思想、有梦想。其实 中国 的建筑直接表达我们的文化。一个没读过书、不了解儒家经典理论的人，只要住在传统的院落中，哪怕是个瞎子，用手脚去摸去走遍，也会知道人在天地中生活基本的礼仪格局。然而我们现在的生活基本上是以想象中的西方生活为蓝本，生活发生变化，基础观念就发生变化，再有五千年的文化都是白搭。几乎所有人，哪怕嘴上挂着 中国 传统，心里暗恋的还是西方的东西，这是现在整个 中国 的状况。
所以象山校园对人的使用是带有挑战性的，不是实用性强弱的问题，而是会不会用的问题。很多人很有感觉地在用，也有些人说不好用。一个建筑自觉地带有观念性意图时可以测试出人的意识、人的立场，同时可以推动人的意识走向自觉。 比如 一个楼梯，平常你不会注意到它的存在，象山校园里有些上下两层楼梯高度不一样，你才会忽然发现楼梯和脚的存在。光线也是一样的，大家都习惯了现代建筑的窗明几净，但 中国 传统建筑里的光线我称之为是沉思性的，比现代建筑里的光要暗一些，暗一点的光线是会让人想事情的，是思想的光线。象山校园还有很多设置，会让你找回一些平常根本不在意的东西。
今天的建筑师处在文化断裂当中，传统建筑是文人和工匠相结合，但今天的 中国 建筑师基本上跟文人无关，建筑设计是一个技术性的、服务性的行业，带有强烈的功利色彩。传统建筑大家不用了，所有功能也都发生了变化。2001年我到 德国 做一个展览，当时有个 德国 人对我说：“没想到你们 中国 建筑师跟 欧洲 建筑师在设计水准方面是相当的，但为什么建筑内在的原型都是我们西方的?”这是非常大的一个问题，所以我觉得象山校园很大的一个意义在于它对建筑基本类型和建筑的基础性做了一个重新界定，希望在这点上会引起持久的讨论。
我一直认为童寓先生的《 江南 园林志》写得厉害，其最根本的东西，后人至今没有超得过的。最厉害处，是先生开篇就提出好园子的三个标准，分别是“疏密得宜，曲折尽致，眼前有景”。我没见过后人有如此底气和胆色的。
我让一组弟子研究屋盖的木构，最终选择了来自 美国 罗得岛艺术学院的杰明来随我深入研究。 中国 学生的思维究竟过于具象，而这个热爱木作的 美国 小伙子迅速理解了我关于“具体性的抽象”的基本含义。他根据我一张潦草的草图就做出了计算机模型，又制作了木模型，只用了三天时间。当然，他不容易理解我随后的一系列修改，因为我是以唐佛光寺的木构件尺度为感觉参照的。
2013年9月，房子建成，观者纷至。面对这个繁复的现场，很多人希望我解释。实际上，这个房子就是为“可理解性”而造，类似于去看布莱希特的戏剧。这个房子几乎在所有细节上都直接暴露着做法，也暴露着所有细碎的现场修改，它不仅仅是一个结果。有个艺术家问我：为什么在一个具体地点，同时会出现粗大的木构和纤细的竹条，还让人没感觉难受?我回答：它们各在其位，各作其用，各有本性。这里没有艺术形式上的强求统一，只有不同系列的差异共存。
这种“可理解性”的形成，也许游遍整个房子才能完整形成。就设计的线路组织，从东边入口，一直向西，有三条阅读理解的路径：一条沿河，可以穿越整个房子；一条在二层，穿过整个房子中部类似山谷和台地、院落的混合区域；一条是山道，在房子内外屋顶上下盘桓曲折。
190604
良渚博物院/戴卫?奇普 菲尔德
美丽洲堂/津岛晓生
我说：后期搭建的临时结构放置现场，有伤大雅。
良渚文化艺术中心/安藤忠雄
我说：对于良渚文化艺术中心，我更愿意内观而不是外看，当然，这跟三十多度天气没有关系。
190605
中国 美术学院 中国 国际设计博物馆/阿尔瓦罗?西扎
( 本文作者 : milanlinwei )
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608 
网友评论
十年时间变化很大。
发表于：2022-8-11 17:24
学习一下
发表于：2022-8-10 16:53