甘肃行记 | 一场被善意全然包裹的梦

作者：枝别 4414人关注 2023-10-13 16:39

兰州

麦积山石窟

去甘肃的旅行并不容易，先是同行的朋友因为陕西河南的大雨火车晚点而后取消行程，后是同来甘肃和我一起参加好友婚礼的好朋友们因为疫情不得不提前离开，最终原本以为会有同伴的甘肃行又变成我一个人的旅行，有点遗憾，但也习惯了。
早上六点的飞机，北京大雾，大兴机场停机坪的昏黄灯光和大雾交织在一起，带着清晨未睡醒的醉意，朦朦胧胧。
去甘肃，旅行不是主要目的，我要去参加和拍摄好朋友的婚礼，此外还带着一个“卑微旅行达人”的微微使命感，希望能在甘肃创作出更好的内容。

敬兰州，敬黄河

几年前，就是这个要结婚的好朋友跟我说，她在兰州，傍晚时分去黄河边的小酒馆喝黄河啤酒，吹着轻柔的晚风，十分惬意。从此我便对兰州情有独钟，想象那个黄河穿过的城市有着怎样一种独特的魅力。夜幕降临时，我能否也举起酒杯敬一敬黄河，能不能听到黄河水流过的声音。

兰州

飞机准时抵达兰州中川国际机场，时间刚过8点钟。此时正值国庆假期的第三天，但机场人不多，坐上由中川机场发往兰州市区的城际高铁时，我一度以为时光错乱，我一个人包圆了一整个车厢。
高铁缓缓驶出中川机场，一路穿过古老的兰州城，经过黄河、破败的老城区、废弃的工厂厂房，还有正待开发的丹霞地貌景区，抵达兰州站。
“黄河的水不停地流，流过了家流过了兰州。”我在抵达兰州前，迅速建好一个关于兰州关于甘肃的歌单，野孩子在《黄河谣II》里如是唱道。随后的几天，这歌声一直陪伴着我。
由于受地理环境因素等影响，西北地区的经济并不好，早几年去新疆首府乌鲁木齐、宁夏首府银川，包括陕西西安，印象都是在的，但兰州城还是让我小小惊讶了一下，这个黄河穿过的古老城市并不如我想象中的省会城市那么发达。
在兰州的两天，我都是骑着自行车穿过城市，去黄河边去中山桥，去甘肃省博，去正宁路夜市小吃街，我还饶有趣味地骑去了七里河菜市场，从一个路边摆摊的老大爷那里买了半斤的葡萄干，直到离开甘肃时才吃完。

今年北方的天气十分多雨，在甘肃的几天几乎没有遇上什么好天气。天空总是乌云密布，阴沉沉的，映照着兰州也多了几分悲凉。有那么一瞬间，我以为我明白了为什么兰州是西北民谣的故土。
第一天下午，我原本想骑车直接去往正宁路小吃街，但在一个路口突然瞥见一片看起来十分破败的山坡，上面还有很多房子，但我不确定那些房子是否还能居住。我迅速改变了方向，但车子行到近前时却发现无法通过，只有行人才可以穿过那个狭窄的通道。这里正在拆迁开发，路旁破败的楼舍里写着大大的拆字，到处都是凌乱的石堆和垃圾，不远处几台挖掘机正在工作。

一个阿姨正在打扫马路，我停下车子向她询问起来。她说这是一片棚户区，政府正在开发改造，原本住在这里的人可以分到一套楼房，就住到新的房子里，但是有一些人不愿意，就还没有搬走。阿姨说，现在政府对老百姓多好，咋不乐意呢。
告别阿姨后，我还是决定停下自行车步行穿过那条狭窄的通道。一侧是破败的山坡和房子，一侧是干涸的河道和河道另一侧高耸的楼房，在灰蒙蒙的天空下这一对比多少让人觉得有点割裂。

我很快就走进了那片棚户区，遇见很多住在棚户区里的人们带着手上的蔬菜水果回来，我们要互相错一下身才能让对方通过。
棚户区有人在居住，大门上有的还贴着去年春节留下的春联。我站在山坡脚下，耳边挖掘机的声音轰轰隆隆。山顶上，还有人穿着红色的秋衣站在那里直直地看着工人在作业，我举起镜头对准她的时候，我觉得她也微微地往我的方向望了一望，但很快目光又重新锁定到挖掘机上。
这里并不是兰州城多么偏远的郊区，相反，这里离市中心不远，我由宽敞的城市马路改变方向骑来这里甚至用不上一分钟的时间。
干涸河道的另一侧是已经建起的大楼，我走上棚户区对面的石桥，很快就去到了另一侧，我想去看一看那个在高耸的城市大楼脚下也破败的不成样子的房子究竟是什么，因为我远远地看着时，觉得它像是一个古建筑，我甚至有点担心轰隆隆的挖掘机是不是也要一把将它也挖走。
等走到近前，我仍然没有认出它是什么建筑，但它太显眼，而我太想知道了。门是半开着的，我想也没想就走了进去，正好撞见身穿红色僧袍正在洗菜的僧人，我没有料到这里还会有人，一下愣住，随后连声道歉，问对方可否参观一下，僧人点头应和，但说着我不太能听懂的当地方言。
这是一座非常小的寺庙，院子中央有一棵果树，叶子已是金黄。我问僧人这个寺庙有多少年的历史，他说已有400多年。我随后急切地问出那个我心里打鼓的问题：对面正在挖掘拆迁，不会挖到这里吧，他摆摆手说不会。

这间寺庙太小了，是我见过的所有寺庙中最小的一座，站在院子的一侧就可以一览整个寺庙的样貌。我很快从里面走了出来，终于注意到门口那座已经有点模糊不清的石碑上面写着：兴远寺。再次经过寺庙的窗下时，发现里面已点起昏黄的灯光。我在寺庙里没有再见到别的僧人（它真的太小了），我想那里应该只有我见过的那一位，他是不是一直都是一个人守在这里，他又守了多少年，当对面的大机器在轰隆隆作业的时候，当身后的高楼逐渐拔地而起时，他在昏黄的灯光下都在做些什么呢。
我再次穿过石桥，穿过那条狭窄的通道，甚至我又骑上了我一个小时前停在这里的自行车。只要片刻，便又重新返回城市的人潮。
黄河从兰州城穿过，一侧是白塔山，一侧是省会兰州。

夜幕降临时，我开始惦记着去黄河边的小酒馆喝酒。天微微下起雨来，但黄河边中山桥周围的游人并没有减少，人们还是争相着在黄河第一桥的石碑前拍照，我没有理会，径直穿过中山桥，希望可以快点找到一间小酒馆。
背后的城市灯光已渐次亮起，白塔山上的建筑物上也点起了黄色的灯光，中山桥不停地变换着颜色，微微的晚风吹过来，有一点点冷。
并没有找到黄河边的小酒馆。但是我很快便看到黄河边上放置了好多座椅，明显是为游人开放的，人们三三两两地坐在座位上。我不知道这是不是友人曾经喝过黄河酒的地方，但我再找不到其他的地方了，便询问着这里是否有酒喝。老板说，有的，黄河啤酒，10元一瓶。我说来一瓶，他说你得来两瓶。我说我怕喝不完，他说我们这里20元起消。我说我不能先点一瓶再点点儿别的么，他说你可以点份瓜子，正好20，我说我还能再消费点别的么，啤酒配瓜子感觉不太对，他说没有了，我们这里只有瓜子。然后我们这里快要打烊了，我们已经把座位都收拾好，你吃瓜子的时候不要给我落到地上啊。
于是我就坐在黄河边有点潮乎乎的座椅上，喝着一瓶黄河啤酒，就着一小盘无辜的瓜子，并小心翼翼地不把瓜子皮撒在地上。
敬兰州，敬黄河。

在兰州，怎么可能不吃牛肉面。清早起来，便奔着牛肉面馆去了，馆子里早已坐满了人。
兰州牛肉面讲究一清二白三红四绿五黄，汤清、萝卜白、辣子油红、香菜绿、面条黄亮，这是兰州牛肉面的标配，再想丰富一点，就点上一份小菜，再来一小盘牛肉，美得很。

在甘肃，没有吃过一碗难吃的牛肉面，这仿佛是这个省的出厂设置。每个面馆都坐着一位兰州牛肉面的顶级师傅，做着一碗看起来没什么别致的兰州牛肉面，慰劳着每一个风尘仆仆赶来的游人。

群山围绕的会宁

离开兰州后，我便奔赴去往朋友婚礼的所在地：甘肃会宁县。这里是全国有名的贫困县，但也许正是因为贫困，没有太多别的出路，这里出过很多状元。很早前《单读》曾有一篇文章着重说了会宁县的教育，我便是在那时候对会宁留下印象。
会宁没有火车站，从兰州去往会宁，可以先坐高铁到定西，再由定西站拼车前往会宁。
天空始终阴沉沉的，冷风嗖嗖地刮，我对定西这个城市十分陌生，只是临出发前那个曾经一起想要同行的朋友提到过，她说，李志唱过一首《定西》，她想去定西看看。
但从定西北站出来，我实在不知道可以看些什么，周围荒凉的仿佛城市在一百公里以外的地方。我无心再在冷风中提着几十斤的箱子去游逛定西，便很快拼车离开了。
出租车从定西北站出发，沿着公路，一路经过贫瘠的山坡。天空越来越阴沉，好像随时要下起雨来。此去会宁，我将去见证好朋友的婚礼，无比开心。但天空的阴沉和周围的破败让人不得不生出一种惆怅。仿佛面对这样的景象，喜悦是不合时宜的情绪。同车的人都是本地人，互相说着我怎么努力听都听不懂的乡音，但我真喜欢这种口音，带着西北土地浑厚的生命力，让我觉得亲切。
会宁是个不大的县城，周围都是山。从酒店楼上往窗外望去，山好像就在窗边，趁着朦胧的夜色，能让人想起中学时代的某个黄昏。

2020年会宁入选“第二批革命文物保护利用片区分县名单，著名的会宁红军会师便在这里。
我在参加完婚礼的下午便急匆匆赶去了会宁红军会师旧址。我跟朋友打趣：我要去啊，我要回去好好写一写这里，拉动一下当地经济。
1936年10月2日凌晨，红一方面军15军团直属骑兵团攻占会宁城。中国工农红军第一、二、四方面军三大主力胜利会师于会宁，这标志着万里长征结束，中国革命走向胜利。会宁城见证了这一历史转折点。
景区不收门票，只需预约就可进入。此时正值国庆假期，游人不多不少，大多都是一口当地口音，鲜少外来游客。也许是这里太难抵达了。没有火车，从兰州城出发要坐三个小时的大巴车才能到达会宁。况且，它又是如此的冷门。
但这里见证了中国革命的伟大历史事件，也不应该被人们遗忘在时间的洪流中。

为纪念这一历史事件而建起的会师塔就高耸在景区的大院内。来甘肃的几天，终于在会宁这里见到一小片的蓝天。抬头望去，会师塔尖嵌在蓝色的天空中，看起来让人心情舒畅。登上城墙，便可以望一望不远处的群山。会宁就在这群山之中，世世代代，走出了很多大山学子，但人们说，他们大多都没有回来。

永泰古城，一片苍茫

离开会宁，无论想先去往哪个旅行目的地，都先要赶回兰州。如来时的路程一样，好友先是找车将我们送回了定西北站，我们再由定西北站乘坐高铁返回兰州。我有点犹豫是否要在兰州停留一晚再赶往新的目的地，但我很快决定了，我将乘坐夜晚的绿皮火车由兰州前往景泰县，再由景泰县前往永泰古城。
夜晚的绿皮火车在深沉的夜色中行驶，显得更加缓慢，车厢内的空气仿佛都凝滞了，我意识到在西北的旅行从来都不是舒服的，我由白银市会宁县去往白银市的景泰县，要中途转上好几班车，赶路似乎是必然的宿命。
夜里十一点钟，火车渐渐驶进景泰车站，天空正下着雨，我打着伞拉着行李箱，咯朗咯朗的声音就响彻在夜色中。我看见有几个同样提着箱子的女生，我想她们一定也是和我一样只身一人来到这里旅行的。但刚出了车站，她们就被人接走了。来此地旅游的人并不多，或是这样赶着绿皮火车来的人并不多。
小县城总是有着特殊的味道，尤其是在深夜抵达时，总感觉像是进入一个梦境，或是一场贾樟柯的电影，恍恍惚惚的。
我询问酒店前台明早是否有去往永泰古城的班车，她说没有，我说有别人来打听这个地方吗？她说没有，最近来旅行的人不多。
永泰古城非常古朴破败，破败到有的人可能看过一眼就此生都不会产生去往那里的念头，但我正好相反，我是在看见的第一眼就觉得此生一定要去看一看。越是荒凉，我越像是回到了我的精神故乡。

早上很早就起来，在酒店附近吃了份牛肉面，便去路边拦车。没有班车没有拼车，我只能自己打车前往。
景泰县是个不大的县城，马路有点坑坑洼洼，带着小县城那种特有的杂乱，人们穿梭在人行道中。2019年景泰县刚刚脱贫。
我瞄准一个十字路口再往深处走一些，但来往的出租车全部都有客人，我问一个路过的大叔这里是否好打车，他说你再走远些，走到那台摩托那里。很快我便拦下了一辆出租，从后座上车后发现是个姐姐，我跟她说我想去永泰古城，她用着一口带着当地口音的普通话说是那个龟城吗？我说是的，她说送上去是60块钱，我说可以的，然后我问她可否方便的时候停一下，我想坐到副驾去，她欣然答应了。
于是一路上我们都在聊天，荒凉的戈壁滩在车窗外不断掠过。我们说起龟城，说起因为白银马拉松事件而关闭的黄河石林景区，说起马拉松事件的惨烈，说起因为黄河石林的没落而导致景泰县的旅游受到重创，今年的游客明显少于往年。她的语气真诚而热忱，让人听着安心，我说我如果想从龟城回到景泰会有车吗？她说要不然你留我一个电话，如果到时候没车，打电话我去接你，如果有方便车，你就尽量坐方便车下来。下车时，我跟她说我今天非常开心能遇上她，她也一直笑呵呵地说我们有缘分啊，天南地北，这是难得的缘分。

我终于抵达永泰古城了。这是我此次甘肃行程里最心心念念的一个地方。
也许是出于摄影师的本能，也许是某种很遥远的我自己也说不清的情愫，我非常喜欢那些荒凉破败的地方，好像是因此能够焕发出生命里最本真的东西，因此使我一直对此充满无尽的渴望和向往。
永泰古城建于400多年前的明万历年间，是明政府为防御北方的少数民族入侵而修建，城身全部由土砂石夯筑而成，由于鸟瞰形如金龟，故又称“ 永泰龟城”。

太荒凉了。周围杳无人烟，戈壁滩的尽头是被雾气遮盖的群山。山的那一侧又是什么呢，也许仍是一望无际的戈壁滩。向远处延伸着的马路上时不时地会开过一辆汽车，提醒着我这里仍然有人居住，仍然有人以此为目的地，不远千里地抵达。
从城门口进入。说是城门口，只是土夯的城墙开了一道大口子。黄色的土墙向天际延伸，在蔚蓝的天空下，显得古朴而庄重。
没有其他游客，我一度以为我是这里当天唯一的游客，但很快我就发现只是因为我从背门而入。绝大部分游客都是从古城的正门而入，古城的停车场也在那里。
但我因此享受了一小段只有一个人的时光，天地大美，一片苍茫，我走在其中，像是走进了历史，而我是活在遥远的历史中的某个人。
我渐渐走进了城中，开始能够听到不远处其他游客的声音，不知是谁的无人机已在头顶盘旋。
在一个城墙上写着小卖部的路口我遇上了张叔，他问我这里好逛吗？我说好逛，我特别喜欢，我说您是当地的吗？他说是的，这个小卖部就是我家的。我们这里还有三十几户人家一百来口人。他问我去永泰小学了吗?我说刚刚去过了，他说那里是民国就建起来的小学，要去看一看。我问他村里有住宿的地方吗？因为这里实在太荒芜，我不能确定这里是否有可以投宿的地方，他说再往前走一点有的。我问大概多少钱，他说可能是80块钱一晚包餐。我突然问起，我说您家能住宿吗？他犹疑了一下说，能是能的，可是条件很差的。我说不会，我从小也是农村长大的，他说我们这不像你们那，我说大叔，我还是先去买瓶水吧。
没等走到家门口，阿姨就从里面走了出来，我热情地上去打招呼，阿姨领着我进了家门，我的心再次觉得安定起来，觉得也许可以投宿在大叔家里。
大叔家有一个很小的院子，有邻居正坐在他们家的院子里晒太阳。我好喜欢这个院子。

走进房门要穿过一小段黑暗的走廊，便是大叔的小卖部，非常非常小的一个隔间，大叔帮我从里面拿出一瓶水，再穿过黑暗的走廊来到正屋。是一间很小的屋子，没有什么家具，小卖部的很多上货箱子还堆在屋子里相对隐蔽的地方。炕沿低矮，深处放着很久远年代的那种柜子。我们站定在屋子中央，我继续询问能否投宿的事宜。我之所以敢这样做，一方面是因为我可以有选择，一方面是大叔和阿姨从未表现出热情招揽我投宿到他们家里的意愿，相反，他们一直在强调因为条件不好而无法好好招待我，甚至一度流露出有点歉疚的表情。最终我们决定，我先去那些大叔说的正规挂牌的客栈里去看一看，实在不行，再给大叔打电话，再回到他们家。
走出小院子，阿姨和叔叔仍在身后送我，仿佛我是他们相识已久的邻人。
我重新走回城中，渐渐走到古城中主干道的地方。主干道的尽头便是古城的正门，游客明显多了起来，我看见主干道相反的两个方向确实立着客栈住宿的牌子，但时候还早着，我决定还是先去逛一逛。
这里除了已经废弃的土屋，好像再找不到其他可以拍摄的元素，眼到之处都是黄土和黄土垒起的看起来已经被遗弃多年的土房子，尽显破败。走进去，还能微微看到一点点人们曾经生活在这里的痕迹。一只鞋子，一副褪色的门画，一把锈迹斑斑的铁锁。他们在这里生活了多少年，又是何时离开这里的，他们去了哪里。在更久远的400多年前，当这里初次建立时，又是怎样一番繁盛的景象。我闭上眼睛，也不能想象出半分。

我穿出城门，又望见一大片戈壁滩，远处的群山仍被雾气遮罩着，在正对着城门口的一小片戈壁滩上竟然有着一汪清澈的水域，一棵干树枝立在其中。
我决定到远处的戈壁滩上走一走。戈壁滩上都是砂石，但野草还是顽强地铺满了整个地面。一辆摩托车停在不远处，旁边几个少年不知在做着什么。等我走近，才发现他们竟然在戈壁滩上烧烤。戈壁滩上风大，他们几个人就围成了一个小圈，一个破旧的小烧烤炉被他们围在中间像是一个宝贝。大地一片荒芜，但几个小小少年正兴致勃勃地在戈壁滩上烤着羊肉串，等我再次从他们身旁经过的时候，我想：他们要是能喊我一起过去吃烧烤该多好啊。

兴许是刚才的烧烤刺激了胃液，等再走回城中时我明显感到有一丝丝饿，而城门口买洋芋的阿姨正在热情地招揽生意。见我走过，她立刻喊我：来吃一个洋芋吧，我说多少钱，她说两块钱。我走近前去：给我来一个吧，阿姨，我能不能在这里坐一会。她说你坐你坐。我随即便边吃洋芋边和阿姨唠起家常。不一会儿围上一群游客都要买洋芋，阿姨的洋芋卖光了。阿姨说：你帮我看着点啊，我回家去取洋芋，我说阿姨你去吧，我给你看着。
可有什么可看着的呢，阿姨的摊位只是一个小方桌，小方桌上放着几袋瓜子，桌子底下放了几个南瓜，而热洋芋的盆子已经空空。但阿姨仿佛是认识我好久，她喊我，你帮我看着点啊，便兴冲冲跑回家去取洋芋。
隔了没几分钟，阿姨回来了，可手上并没有洋芋，她说还没蒸熟，还要等一会儿。于是她便开始主推桌上的瓜子。古城里实在没什么吃的，洋芋和瓜子是为数不多可以当零食的食品。阿姨说，你要来一袋瓜子吗？我说，阿姨，我来。于是我一边磕着瓜子一边发呆一边有一搭没一搭地和阿姨说说话，偶尔的时候还帮阿姨推销下她的瓜子。这是她早上现炒熟的，当地种的瓜子，确实挺香的，我不是个托。
天渐渐阴沉起来，阳光逐渐隐退，我没有带厚衣服，感到有一些冷，于是我决定去挂牌的客栈那里去看一看。
比起张叔家的院子和屋子，这里确实相对正规一些，明显是游客住宿的地方，但我总觉得少了点原汁原味。客栈阿姨身形不高，微微有点跛脚，介绍完屋子便送我到门口，我们站在门口继续说话，但她的口音有点重，有的词汇我听不太清。天气太冷了，我决定不再继续走了，比起住在张叔家，也许住在这里会更合适些。
是一个不大的房间，一个彩钢房，门因为年久失修要用力才关得上，房间里也不暖和，床上有电热毯，但此刻却停电了。阿姨说我帮你找件厚衣服穿，于是便拿来一套冲锋衣。我还是决定继续到古城中闲逛。
又走过阿姨的摊位，阿姨在筛瓜子里的杂质，见我过来立刻起身要把凳子让给我坐。我说阿姨你的洋芋都卖完了吗？她说都卖完了，今天准备的已经都卖完了，准备不了太多，刷洋芋上的泥太费劲了。瓜子卖完了吗？瓜子还有一袋了，西红柿刚刚都卖光了。
天怎么这么冷，阿姨热洋芋的炉子因为没有洋芋也不再填柴火了，炉壁上已经没了温度。我有点犹豫这个夜晚要不要住在这里了。

我想拍一下星空下的永泰古城，但漫天的乌云表明今夜不可能有满天星辰了。我想趁着夜色在城中走一走，但走过之后也可以离开。最重要的是，我发现如果我留宿一晚，我后面原本时间就紧张的行程会变得更紧张。在西北的旅行并不容易，赶路是家常便饭。
我走回客栈，钻进阿姨的小屋，屋子里热乎多了。阿姨的炉子正烧得旺，炉壁十分热乎。我向阿姨说明我可能今晚无法在这里继续住的情况，阿姨表情十分真挚认真，她说那我给你退钱。我说我下午还是占用了屋子一段时间，你可以少退我一点。
我先是给上午送我来的司机姐姐打了电话，她的语气总是真诚而热忱，让人安心。她说没关系的可以来接我，但是她现在回家去了，出租车是她爱人在开，可以让她爱人来接我。她说你别担心，肯定是安全的。
在确定可以有车来接我回景泰县城后，我便跟客栈阿姨确认了今晚不继续投宿的情况。阿姨说，那我退钱给你，她丝毫没有不情愿或是表现出一丝丝的厌烦，仿佛我的失约是她的过错。我说阿姨，你帮我做碗牛肉面吧。
我就坐在阿姨小屋的炉子前一边暖手一边看阿姨做拉条子（起先我以为是牛肉面），阿姨手法娴熟，面很快做好了，间隙中阿姨迅速拌好了一个凉菜，她说这是当地的香葱，凉拌香葱，非常爽口。我向阿姨说起我为什么想改行程，因为我想明天尽早赶回兰州去，但景泰到兰州的火车要三个多小时，最早也要九点多才能到兰州。她说从景泰火车站可能有拼车去兰州的车，会比火车快一点，我说阿姨那你知道在哪能找到拼车吗？阿姨说那我帮你问问我儿子。她很快拨通了一个视频电话，他们之间互相说着我不太能听懂的话，但大意我听懂了，是有拼车的，但没有比火车还早的，他们建议我还是坐火车，她儿子说，拼车不安全。
吃过满满登登的一碗拉条子，我有点恋恋不舍地离开了阿姨的炉子。我说，阿姨，那我就走了，我们加个微信吧，如果有机会再来这里，我再来找您，阿姨说我不会弄，给你手机你来弄。阿姨叫李彩义，一个普普通通的永泰古城人，有一家小小的客栈，客栈条件并不好，但这是古城里第一家开起来的现有的两家客栈之一。但在那样的古村落里，这已经足够足够好。如果当夜会有满天星辰，如果我不是那么着急赶车，我会毅然决然地留在这里。但人与天气的缘分更不由人决定，我还是决定回到县城去了。
我再次走过城门口，卖洋芋的阿姨竟然还没有收摊，有村里的阿姨正在和她聊天，她没有看见我，我本想上前打个招呼，但远处归来的羊群正在穿过城门口，我迅速跑过去想要抓取这个瞬间，但天气十分不好，夕阳下的光线昏昏沉沉，羊群很快穿过去，我也走出了城门口，便没有再回头去和阿姨道别了。