卧室墙上的世界地图依旧平整冷静，结束的旅行变成无数点和线。在对旅行的憧憬实现之后，剩下的只有既定的回忆。我并没有怠惰。甚至还在微博写下一行字：只有在旅途上，感受力才会变得异常敏锐。有太多际遇，回去后要把它统统写成字。
一场旅行而已，说得像完成了某项人生壮举。然而无非也就是一些琐碎的感动与碰撞，以及几张随心又刻意的快门。
一个人，从 纽约 ，到 旧金山 ，再沿海岸线南下到 洛杉矶 。相比一路的浩繁，此刻的文字无关紧要得像尘埃。
但老来多健忘，所以每次被击中都应该记录下来。NYC曼哈顿 下城河岸的店门前写着”骑自行车是游览 布鲁克林 大桥和中央公园最好的方式”，但我决定和华尔街的金融人一样，渡船穿梭。
构图、创意、器材、滤镜、还有角度，一个人要兼顾所有，同时事先在脑袋中完成一遍排演。有时候为了一张朋友圈照片，我极容易变成那个自己讨厌的人。
我努力想在网红打卡地拍一张不那么落俗的自拍，也许最后还是失败了。
然而事实是那天细雨绵绵，车辆和行人都急躁又迅疾，广场的灯光是很好看，但镜头里的我如何乔角度还是显得狼狈颓萎。雨天的Time Square呈现出一种疲倦的繁冗气息。
只是此刻没有了奔逃与尘土，惊叫和恸哭变成好奇与喟叹。我甚至觉得天气也在配合我的内心活动，那天的新世贸大厦阴郁昏沉，耸入云层的建筑在沉思，一切都崭新洁净，就像故事本该有的背景基调一样。
船驶过Ellis岛，这是曾经移民时代所有人进入 纽约 的第一站，再往前就是自由女神像。雨点越来越密，我没有下船，但坐在夹板上认真地看了半天这个曾经觉得遥远又熟悉的青铜女人。
曼哈顿 上西区和上东区看上去像场安静暗涌的梦。地狱厨房和切尔西隐藏着很多时髦个性，牵手的情侣不会只是男孩和女孩。最狂放的还是中城，横纵相交的街和道被Broadway斜切而过，在这里有关于 纽约 的所有想象。
所有讲述这座城市的书，以它为背景的电影，和歌唱它的词曲，都没有刻意夸张与吹赞。它就是这颗星球最光艳的城市。就像所有 纽约 客都会对你说的那句：Honey, this is New York, the greatest city of the world.
美剧《Looking》中的 旧金山 透露出一种慵懒自由的性感味道，这种气息不同于 纽约 的繁复缭乱目眩神迷，也不是 洛杉矶 那般炽烈橙黄激情迸发。SF有一种天生的原始时髦感，一种打心底里的酷劲儿。如果 纽约 的符号是一件精致的呢绒西服， 洛杉矶 是一双彩色的野味板鞋，那 旧金山 应该是一件舒适的带帽卫衣。
它太包容，太多元，太舒适，也太随性。当然，我最喜欢它，是因为它是全球LGBT文化的发源地。
这里的螃蟹特别有名，但想到一个人独自坐在桌前摆弄一只难以相处的蟹的样子，画面实在凄清，我甚至没有去尝试让游客们趋之若鹜的面包汤。而是走进了角落里的In N Out 汉堡 店，辛亏 汉堡 里浓郁的芝士和那杯草莓奶昔非常争气，午后的湾区阳光又明丽暖人，那顿渔人码头的午餐我吃得特别满足。
远处一个警官模样的男人朝我嚷了一句：“嘿！这里禁止通行！你违反规定了！”说着还举手威慑般地示意我过去。我不知所措地走到他面前，脸皮薄的我一度以为自己真的违反了某条景区规定。警官模样的男人一本正经了说了两句，然后突然从身后拿出一张“I Love SF”的贴纸递给我。就像是电视里街头整蛊最后揭秘时刻的戏码一样——我后退两步，手扶心脏，整个紧绷的神经瞬间松懈垮掉，内心骂了一句脏话，一脸释然又无奈的憨笑。警官男人也笑起来。
故事的结局当然没有这般暖人。这出戏也只是打着整蛊和公益的名号，让游客掏美元“帮助弱势人群”罢了。我虽然被逗得挺开心，但也真的心疼那10美元。
Typical San Francisco!
站在码头，可以看见前方的恶魔岛；构建身后的 金门 大桥；想象整个湾区的复杂轮廓；猜测东南方的 圣荷西 模样；南下想象加州的所有风情，直到 洛杉矶 ，直到圣迭戈，直到 墨西哥 。或者，思绪可以飞越广阔的太平洋，想起此刻家的样子。
几十年前移民浪潮汹涌，华人们远渡重洋抵美，第一个落脚的地点就是 旧金山 。历史积淀与建构，几代人更迭与传承，如今 旧金山 的唐人街最大程度保留了华人文化传统与生活风俗，并与 美国 文化进行碰撞融合。没有 纽约 法拉盛另起 新城 般的乏味复刻，也不像 洛杉矶 华人区的萧瑟与散乱， 旧金山 把以 福建 、 广东 、 台湾 等为代表的华人味道进行高度汇集，在金贵逼仄的SF Downtown一隅不断挤压互融，呈现出一派地道、古早又迷人的 中国 气质。即使是在华人集聚区，身份认同和意识形态也迥异，各自阵营以房顶的旗帜来划分，看似对立，实则祥和热闹。
就像是行走在这条巷子——透过狭窄的房门窥见陈旧熟悉的中式家具；听着耳边不断传来的麻将声响；以及充斥着 广东 话、 福建 话和英语的街边闲谈……语言与文字在碰撞，立场与主张在对抗，但一家一户流淌出的缓缓华人日常，都与房顶旗帜的颜色无关。
我没有像另外那些游客一样好奇地摆拍和观望。我只是像 卡斯 特罗的一份子甚至是主人那样，用力呼吸这里最欢悦的时光。
我希望等我们老了，生活能 开化 得和那天的 卡斯 特罗大街一样。那样的话，我们可以牵着自己的伴侣，像任何路人一样，自由自在不被注目。
博物馆或许是历史与意识最有力的见证者。这里有 美国 首个同志历史博物馆—— 旧金山 GLBT博物馆。
我从橱窗拿起一份 旧金山 同志导览册，旁边一个满头白发的博物馆员工指了指另一本手册，“我想这本对你更有帮助”。这种来自一个老者随意又自然的提示，甚至超越了小册子里精彩绝伦的玩味内容，这是 卡斯 特罗大街最如常的温柔。
博物馆里用了一片不小的展区专门展示了米尔克，这个 美国 LGBT史上最著名的运动人物。我想起第一次听到这个名字的时候，还是很多年前的一部同名电影。而今他遇害并沾有血渍的衬衫就在我眼前的展柜中，唯有感叹和唏嘘。
橱窗里一只小狗一脸委屈，我猜想是一对可爱的couple早上送过来洗澡美容的。下班后他们会过来接走狗狗，然后回到自己的爱巢，两人一狗，甜蜜平淡。
大概警官在某处看到我面对罚单一脸困惑无助的表情，猜到我是一个不熟悉交规的游客吧。后来我努力尝试在网上缴纳罚款，但系统始终显示档案未被录入，警官应该是放了我一马。你看， 卡斯 特罗是不是正如我描述的那样，有爱又温柔！
我们总习惯在旅途中享受这份难得的惬意，并把这种无所事事的悠然光景赋予某种意义，让之具有仪式感。其实在任何城市，这样的闲情只要你愿意，都可以轻松实现。大概是身处异乡，这种陌生的氛围成了某种催化剂，让这种再平凡不过的放空变得难能可贵起来。
要不然，我也不会独自在公园长椅上，傻乎乎地坐了半个小时，关于人生议题也终究没有思考出个所以然来。倒是在凌冽的寒风中把 金门 大桥的模样看够了。
入住提前预定好的民宿后，我出门四处觅食。才下午六七点的样子，附近的商店餐馆就已开始打烊，难得找到一家中餐馆，空旷的餐厅也只有我一人落座。傍晚不到10度的气温，华人阿姨还是热情地递上了一杯冰块十足的冰水，在欧美饮水习惯的熏染下，即使是讲究热水的中餐文化也不能幸免。好在我向来不是热水党。而眼前这份用料 大方 、色味俱全的宫保鸡丁饭也吃得痛快。之后在戴利城的几顿饭也有了着落。
民宿房东是一个50岁上下的美籍女华人，名叫Esther，为人和善热情，特别暖人。她也是一个虔诚的基督徒，当然，这是我在后来的相处中发现的。
见面寒暄时，Esther问我从哪里过来，“ 卡斯 特罗街区”，我脱口而出。她笑盈盈的脸颊僵硬了2秒，尴尬地挤出一个疑问，“你去那里干什么？”一丝不悦隐藏在刻意的浅笑之下。意识到她对“ 卡斯 特罗”这个名称的介意，我便以探访朋友为由，匆匆转移了话题。
精心装点的客房和花园无不透露出这是一个虔诚天主教家庭的信号，这也让我在住宿中特别注意言谈举止。当然，在民宿的两天是愉悦美好的。最后一天离开时，我和Esther自拍并拥抱。我说：“下次再来 旧金山 还会住这里。”她说：“下次来，一定要带上你的女朋友！”话语之间，似乎是她对我的一种试探。
我始终知道，Esther对我怀有猜测。当然，我对她也有所隐瞒。
你总觉得在如此包容开放的城市，一切事物都应该是自由而理想化的，直到当你发现仍然有太多的角落，有着不一样的声音和立场。
这并没有什么不好。我反而觉得，这才是最真实的 旧金山 。
没油了，要学会自己使用油枪加油。累了，可以停车坐在公路边休息。饿了，从后备箱翻出面包和酸奶迎着海风吃起来。在太平洋 东海 岸的两天一夜，是一场和自己最深刻的相处对谈。
早晨9点左右从 旧金山 戴利城出发，两个小时就可以抵达 一号公路 临海 路段，这标志着长达600多公里的CA-1观景路段正式开启。第一个驻车站我选择在了Pigeon Point Lighthouse鸽点 灯塔 ，作为 美国西海岸 现役 灯塔 中最高的 灯塔 ，这里值得探访。在中午稍显阴郁的天色下， 灯塔 呈现出沉着苍茫的气质。海浪击打嶙峋峭壁，海风吹袭悬崖野花，与我预想的加州 阳光海岸 形成反差，奇妙而深远。
17 miles作为整段公路唯一收费路段实至名归。若按照从 旧金山 到 洛杉矶 的方向驾驶，这里将是第一个让你窒息惊叹的景点。阴云散去，17英里阳光炽烈。把球鞋留在车上，赤脚在这片位于富人区的思享领地闲步，即使 白沙 再刺眼，骄阳再灼热，也不愿带上太阳镜，生怕镜片过滤掉最真实的景色和感动。
这是属于17英 里加 州富人们的日常午后。
不需要大开大合的景致和精美绝伦的建筑，旅行中这样静美简单的时刻才是往后有关旅行记忆最深刻的部分。这种琐碎美好的吉光片羽会成为之后所有至暗时刻的绳索，把我们从繁琐消极的情绪中解救出来。
跨过比克斯比大桥，穿越最美的 大苏尔 ，假装自己在拍汽车广告。路过圣芭芭拉，在安静的小镇里找家 墨西哥 餐厅吃土豆泥。之后告别沿海公路，驶上宽阔的高速公路。汽车疾驰，窗外时雨时晴。在一段和火车并行的路段突然出现了彩虹，远处的海面在阳光下金黄闪烁，笔直的公路冷峻阴沉，硕大肥圆的彩虹就挂在前方，火车和汽车像是在比赛。一切仿佛一部公路奇幻电影。
我把车停在一处峭石边，吃午餐吹海风。一个独自驾驶的白人女孩也把车停在旁边，拍起照来。她艰难地把相机放在岩石上，不断调整位置摆拍。我问她是否需要帮助，她笑了笑说自己可以搞定。几分钟后，看来是拍到了自己满意的照片，便跟我道了别，发动汽车，开启音响呼啸而去。
沉静，很酷，就像看到了自己在路上的样子。
并不是累，而是一场旅行太过繁复，旅途上所有的撞击在那一刻有点消化不良。我喜欢这种被情绪充斥的状态，这种汲取甚至可以消解时差、疲劳和困倦所带来的煎熬。这也是往后庸常日子里最能挑动神经的记忆。
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608 
网友评论
围观欣赏美景
发表于：2023-12-1 17:03