人生第一辆公路车

2021年3月结束了干饭人的318骑行后，对骑行的热情不减反增。机缘巧合之下，朋友管理的车队中有一个瑕疵的架子，专业车手自然是不要的。朋友没有征求我的意见，将这个架子装配起来，直接寄到了我的家里。天上掉下来一辆公路车，男人至死是少年，我又多了一个玩具。

车寄到家里的时候，一个扁长的大箱子，心里既兴奋又忐忑，手忙脚乱地组装起来。第一次接触炭纤维的公路车，单手都可以提起来，轻若无物，与骑318的捷安特山地车相比简直天渊之别。第一次接触公路车的手变，连怎么变速升降档都不会，兴奋地摸了半天，终于在家里有限的空间中，给它安排了一个位置，从此家里多了个二奶。

于是周末撅着屁股、很骚包地骑着它到处转，广州的大学城、生物岛、二沙岛，从化绿道，南昆山，最长的距离是一天120公里，广州闷热的天气，骑到人都要中暑了，却也乐此不疲。

骑多了以后，总觉得这里那里不舒服，看了一些资料后，原来还有fitting（民间称为飞艇，算是完全不准确的一种音译）的概念。于是自己学着调整坐垫的位置，从小黄鱼上买来各种角度、长度的把立，经历了“晚上熬夜拆装-满怀期待的周末试骑-最后又悻悻而归”的多次循环后。最后自己寻得真相，车架太小了，无论怎么调整都无法合适。瑕疵的车架是SM的，我至少需要M或者L，头管截得也太短，太过低趴的姿势让初学者的我在长途骑行后很难受。但也不能奢求太多，免费的嘛。后来换了一个最短的35mm的把立，给领导试骑过后，居然非常合适，顺利成章地二奶被收编，找到了它新的归宿，此为后话。

一段时间后发现变速不畅顺了，跟着视频学习调整，几个晚上搞到半夜都不成功，很是懊恼。骑到修车店一看 ，原来是尾钩被撞歪了（应该是寄过来的路上被撞的）。把尾钩掰正后，担心尾钩断裂，某宝上寻觅半天，找到了BH在太仓的经销商，入手了一个备用的尾钩。这个担心应该是多余的，三年多过去了，也都用不上。

刹车的问题最多，试过被逆行的学生撞歪了碟片，蹭碟厉害。拿去修车铺，100多被坑了换了最低端的碟片RT10。修车店的老板还PUA我说前夹器——Juin Tech（巨匠）——坏了，让我赶紧换了。后来突然出现前刹刹不住的情况，学着换了来令片，清洗了碟片，酒精洗后用火烤，依旧无解。再勇敢一点买了全套的注油工具，抱着死马当成活马医的心态，给小小的油缸换了一遍油，神奇地发现问题解决了。市价1000多块的Juin Tech，被我救活过来了。但不知为何，这个巨匠的好像很容易漏油（可能和车架一样，都是专业队淘汰下来的瑕疵品），污染了几次来令片，都是通过全面换油才能解决。这让我对油刹产生了很不好的印象，后来有试着换成更低端的Zoom（信隆）线碟，反而效果还不错，非常省心。

以上这些，都是每晚着魔般坐下来摸车的结果。拭去粘在车上的泥尘，各种零件拆了又装，成功地把车上的油泥转移到自己的双手上时，才心满意足地结束一个晚上的折腾。《黑客帝国》中有个场景，在锡安内部巨大的机器面前，Morpheus对Neo说，这个机器决定了我们的生死，但我根本不知道它是怎么运转的。

这似乎是人类悲哀宿命的隐喻，火热的AI就是一个巨大的黑匣子，我们照样乐在其中。自行车是一个很简单的“机器”，不去拆解，似乎一切都是顺理成章的简单，但轮子为何能倒链、花鼓是怎么润滑的等，一旦你了解了其中的工程美学，那一瞬间，你似乎拥有上帝视角般对眼前的自行车有了更通透的理解，那种感觉，妙不可言——无可救药的理工男！

大神Z在第一个下坡就由于刹不住（或者是路面沙石漂移），连人带车冲出了赛道，撞在山边的排水沟渠上，整个肩膀耷拉着，人脸色苍白，轻则脱臼，重则锁骨骨折。

从来没参加过自行车的赛事， 第一次参加就碰上这种意外。山里面还没有信号，在路上设好路障提醒后面的骑友后，返回到前面的补给点通知工作人员，再回到路边坐着，给Z补糖补水，等待救援。现在回想这一切都那么平静，但当时看着Z痛苦的表情，心里非常忐忑不安。

通过这次事故，我也意外地了解到，当地政府对于赛事过程中的安全问题一直是很重视的，当地安全办公室的主任、补给点第一次收到消息的工作人员，医院第一个接诊的护士，电话、微信向我询问了好多回，病人怎么样了，病情是否稳定。都是素未谋面的陌生人（包括我和Z，也就见过一两次），但也都似乎是互相关心的同路人。