山河，相逢与遥望——骑行南羌塘牧区的故事
关于“骑行藏区”的游记，早非新鲜，已有饱和之态。但，似乎仍不见哪篇游记，真正用心地写过一个个普通的牧民家庭。牧民人家，仅仅是纪录片中的形象么？游记，记的不应仅仅是“我路过了什么”，而是也能慢下来，好好讲述，那一段段相逢里，究竟，沉淀了什么。
关于所去之地，“羌塘”，自其魅力被《北方的空地》一帖全面引爆后，这两个字似乎成了个能为都市人贴上“亲近荒野自然”之标签的最好用词。实际上，羌塘真的很大，很大。按“大羌塘”的概念看，60万平方公里，欧洲多少国家的国土都达不到这面积；按核心保护区域看，也仍是很大，很大，大得，对于任何穿越的队伍或个人来说，都只如同在一片无限辽阔之地上，轻轻划过了一条细线而已。我们对这片土地的认知，无非沿着这条轨迹所能呈现的范围。简言之，前人的足迹引领后辈的追随。直到今日，依然是花花绿绿的游客多，走马观花，过了，就去了，少于慢行细看。我的心比较小，只选择了南部羌塘，有人烟之地活动。我亦然比较散漫，选择了自行车这种慢节奏的自力方式，走哪算哪。
个人认为，既可有极致的深度探游者，亦应呈现一种且淡淡而行，但见余韵悠长的路途风貌？游记，写的，不应只在惊、只在奇，只在唯恐他人之不为所动。它最本质的一点，其实是与每个人的普通日常都相通的：非逃离，更非刻意寻求什么，只是无往无求之下的一场游历。旅行本身，只是一场安静的来去。走路也罢，骑行也好，自驾亦好，或组队又何妨，只是各有各的玩法，各有各的所看重的不同趣味点。尊重的前提下，各自尽兴就好。
关于“旅行文学”，过去近十年，国内已出版很多游记类书籍，多徘徊在以“我”（我做了什么，我发现了什么新奇，我吃了什么……）为重心的书写里。诚然，没有”我“的旅行，很难存在。而本帖，则试图从“我”与当地人的交集中，体现路途之上的相逢，及别后与追忆中的遥望。比起单薄的”我我我“来，或可成为另一种可读性？
这两个夏天的骑行，实然没有多大的困顿，亦无值得夸言的艰辛。有的，只是旅途过后的回忆与追思。跟这些山河间的人家，在彼此有所交集的日子，有的，也只是一个远方路人跟他们的日常之间的交汇与碰撞。在这样的平常里，我以为，暗藏了旅途本身最微妙的一种美：君自远方来，应知他乡谊。故此，能在归来之后，安静地写下它们。
而这些文字的风格，包括这些故事的本身，都拥有跟这个时代不太合拍，甚至是有点儿相反的节奏。它们不为“要你带来多大的震动”而生，调性有点儿不惊不奇，也不咋呼，却或可把那言而未尽的路途韵味，散落在了字里行间。我野心大，想完成这样的书写。我也多少认为，于心意上而言，这个目标达到了。
或，这些文字能带着你走进南部羌塘的游牧区，走进，一个个平凡的牧民家庭。应知，跟奔走在大地间、飞过头顶苍穹的大小生命一样，他们同是这片山河间最动人的存在。
又或者，这些文字能让引领你一同走过这片大地，以相对缓慢的节奏，以相对平和的姿态，心无所想地与自然、与自然界的生命凝视。
正是因为感念于路途上到来过的一段段相逢，才有了这些在遥望之际所写下的故事。
它们，既是一个旅行者对那片山河、那片山河间的人的思忆，也是思忆中的遥望。
谢谢你的阅读。
附线路略图：
蓝线为2017年夏七月底到八月底的骑行路线。绿线为2018年夏八月初到十月初的骑行路线。一篇有点长的前言：两个夏天以及在此之外的其他
二〇一七与二〇一八年，一连两个夏天，我以我所能够的方式，骑着一辆自行车，驮着露营装备和炉具食物，路过了一片辽阔的天地。
它在世人的眼里，常有数个同义称呼。如旷野，如荒野，如更平白中性点儿的叫法，大自然。又或者，据其实际位置，跟世间的任何地方一样，拥有一个地理意义上的命名。
我之两度独自前往，一无挑战自我的自律壮志，二无追寻绝世美景的执着，只是一份对不了解之地而生出的“去看一看”的好奇，无关功利，也不带什么目的性，极为清淡。自行车是达成愿望的交通工具，不着意于“艰苦旅行”此类磨练意志力与否的画面，它所带来的节奏感才是我真正所看重的体验。总的来说，若逢壮阔风景，自然欢喜激动，心舒意畅达；若风景平平，便只当体验了一把慢行细看，没觉得有什么好失望的。
万万没想到的是，即便是以这样平淡的心情前去，最终还是落下了极为严重的后遗症。可以说，没有哪段旅行，曾令我这般难以释怀。夸张地说句文艺腔调的话，那就是魂魄落了七分没随之而归。
人是离开了，并生活在截然不同的环境中一年有余矣。但是，我却是如此清晰地感受到，魂魄的七分主体仍飘忽在那片旷野的上空，根本就没有一同归来。它似乎成了那儿的一员，追逐着那片天地的风，一同恣意咆哮，一同撕扯万物，一同冷酷无情地扫荡，也一同，偶尔温柔一抚空中游云、地上野草，以及牧家少女垂落脸颊边的发丝。
风，往往来来，驰啸不绝，是那方天地的唯一声音。我虽身处一个全然无关的世界，神经却无一日不被它所牵扯。原以为是收山静归之行，怎料只是一再深陷。真是讽刺。却又是奈何不得。仍在旅途之上时，我便已深知自己早已痴痴地为那方天地所倾倒、所沉醉，心生不愿归去以此为家的妄念。但理智一直在提醒着，旅途易催生澎湃幻象，不宜过度入戏。所以，明明知道还没有玩够，还是抱着“一定是跌入了这片旷野的温柔梦境”的错觉中而自觉离开，以为能够自此不再想念，谁又会想到，那澎湃的幻影非但没有熄灭，反而愈发暗涌叠生，成了占据日常的主角。完了，彻底入迷，竟是摆脱不得。
显然，我高估了自己对那片天地的抵抗力。
究竟，是什么令得这片天地惹人如此魂牵梦绕？
要知道，我甚至，还没能见识到它暴戾残酷的一面；我甚至，还没有机会经过它最美丽隐世的山谷，跨过最宽广冰冷的河流；我也甚至，一直没能在合适的季节出现在对的地方，得以守候中亲眼见证上世纪早期的西方探险家眼中有蹄类动物如潮水般奔腾在天地间的画面。面对这方天地的无边之美与无垠之壮阔，我只是幸运地遇到了一些美丽静谧得难以描述的日落、月耀时分；我只是常在困顿心中空荡无所期待的时候，蓦然跟二三十只成群的藏野驴藏羚羊交错而过；我也只是，偶尔遇到调皮胆大的一两只藏羚羊，这有着美丽犄角的生灵，会迷一样地跟着你，不时豁然前方出现，看着你接近了，又豁然奋力蹬蹄远去，你以为它不再回来还在怅然中，结果，越过阻挡视线的山丘，却发现它就在不远的地方遥望着你，神气地埋怨：天噜，你是什么东西，这么慢，我还怎么等你…..蚂蚁摸象，我这只甚至连大象的一只脚背都还没爬完蚂蚁啊，却已陷落到了这般程度，却又是为何？
是为前人的故事所打动，还是，此地的气象暗合了你内心深处的某些情愫？若说天地辽阔，那么，请问：辽阔，到底是什么样的气象？是天没有尽头，是地没有尽头？抑或，是看似有尽头的天与看似有尽头的地连在了一起，它们一同组成了迷惑旅人的地平线，让你错觉，每向前一步，便是接近了远方一步？又或者是，你置身其间，天在头顶地在脚下，而前后左右的四面八方，却是不可触碰却又一直在目的地平线？天地辽阔，归根结底，难道只是参照出了你自身的渺小却又强大？
不管世俗如何定义，你一次次坐在落日的余晖中，享受着一个又一个超于语言可以形容的美丽黄昏。
更早的时候，写过“未识红尘，焉爱荒野”这八个字。说的，便是那种现代人自以为多么的热爱荒野，其实不过是热爱在荒野呆了一段时间以后重返现代文明那看似更有秩序的生活中时那种游离过后的满足与自适。折腾半天，在人工智能才是流行话题的今天，大部人嚷在嘴边的对荒野自然的“爱”，是疏离的，是浮在半空的。人对于自然的敬畏，或从未远离，总在政治正确的前提下以“爱护环境”的议题一再出境，却也转身之际，被别的利益体所排挤。我们在这个星球的称王称霸，归根结底，是生物体本身自带的任性与自私，无法自控，无药可解。
所以，即使写下了“七分魂魄没随着一同归来”这样的话，也不要以为我多么的“爱”那片天地。是的，它使我深深为之迷醉；它一度使我感到时空不曾来过，我仿若时空本身。是的，我甚至因为它，觉得我是不是该放手眼下的拥有，好心无挂碍地投入其怀抱，静静地花更多的时间了解它，更全面地认识它的同时，探索这个转瞬即逝的我？然而，我这一同归来的三分魂魄中，有一部分，便是世人称作“理智”的东西。理智与情感的较量，没有绝对意义上的胜利方。你的爱，对于一个人，可以跨越大江大河，视空间为无形，可以一日不见，如三秋已过，视物理时间为酷刑。但是，当同样汹涌的情感所面对的对象，却是有着另一套语言法则的一片辽阔天地时，你还能觉得“爱可跨越千山万水”这样的比喻，是恰当的吗？
你只是在自问：能不能做到真正的简洁，真正的决绝，暂时抛开尘世的芜杂，把手上的时光花在你所认为的应该去做的事情上？哪怕因此而一无所依？
这些问题，在旅途之上已经抛出，而答案，无所谓有，无所谓无。甚至根本就不需要、不存在答案。
再说自然，它绝非一个收容逃避者灵魂之所在。如果你的灵魂在尘世的人群中已然无法安放，它即便来到了宁静祥和的自然怀抱中，也不见得将必然收获宁静。若从最谦逊的角度去看，自然所能担当的角色，是舞台。一个不需要观众，只有自我，无关功利，无关目的的舞台。当然，如果你愿意，在这星球上无数个不同风格的荒野里，包括你所念想的藏北以及阿里，还会有若干陪伴左右的可爱生灵可充当一时半刻的观众：但也别指望它们对你的观察能无限到把距离缩减为触手可碰的程度，自保第一的生性使得它们永远自觉保持在一定的距离之外，以它们所能使用的方式，表达着它们对你的不解或好奇。它们就在那儿，有时靠近，有时远离，不无调皮胆大地招摇着自身的存在。有时候，得高原天地的衬托，那楚楚动人的身影，简直就是疲倦旅人心中一幅永恒动人的生命画卷。
你们彼此隔空对望的一刻，地平线摇曳在不远处，头顶白云贴地游荡，阳光暖煦地照着平缓的草地：时间似乎不存在了。连不羁的风，也因为你们之间的对望而安静了下来。或者，初生时这个世界就是如此的了，或者亿万年之后，它仍将如此。而在你们所偶然对视的一刻里，内心深处有什么东西被撩拨得涟漪阵阵？世界初生之时，你不在；世界亿万年之后，你不在；唯独此刻，你与对望的生灵一同穿越了时空的藩篱，直照永恒。你跟此时此刻此地所见的天地一样祥和、轻软、辽阔。你成了时空本身。
那些有着孤独眼神的美丽生命，就这样深深刻印在了你的心头。
短暂的交汇之后，重回耳畔的风声唤醒了你迷醉了的意识。你意犹未尽，遥望着与你对望过的身影所消失的方向，继续下意识地迈步前行。
是的，过客。你跟身边所奔跑而过的生灵一样，只是这个时空之内的过客。不更高贵，不更优胜一级，甚至稍见虚弱。你知道弱肉强食才是这个世界的生存法，然而，你还是错觉你们之间是如此的平等。你回味着对望时刻的余韵：同在一方天地间游荡，它们抬头望着你的一刻，眼神里似有迷茫，似有忧伤，也更见尘世中少有的安详，宁静。
有些时候，你索性丢开自行车，不走了。坐下来，看看天地，也更好地看看这些自在如风的生灵。你错觉，自己也是它们的一员。可是，迷醉的意识终究无法持续，一旦头顶太阳光线被游走的云挡去之时，重新感受到寒冷的你会瞬间重返现实，黯然明白：你忘记了你没有它们那么矫健的四肢，那么美丽的毛发，那么纯净无争的眼神。你忘了，跟脚下的小草鲜花一样，跟头顶飘荡变幻的云影一样，它们才是这片大地的主人。也唯独它们，能经得起这方天地之风霜雨雪苦寒而又四季如风般往来交替的轮回考验。你忘了，同样作为这个尘世的来客，它们只需解读亘古如一的大自然语言，而你呢，你非但读不懂大自然的语言，也深深陷入同类的语言漩涡中。巴别塔的崩塌，哪里是上帝的意志，不过是人的自取。语言，未必让我们更亲近彼此。相反，那往往是误会偏见诅咒蔓延的源头。
所以啊，我们只是各走各路的时候，偶遇，然后又极为偶然地相互投上了一瞥。你或许不会在它们的脑海里留下什么痕迹，甚至连山梁上卷过的一道风都不如，可是，它们却在你的记忆里轻轻地写下了如此温柔的一笔，让你在一次次相遇之后的无涯时空里，无数次怅然怀念，无数次，对这片大地泛起乡愁般的忆想。
究竟，是一时甜蜜的错觉营造了一个美丽梦境，还是，你果真能走入它的怀抱？你不会忽略，你只在这片天地面目最为丰饶的时节经过，而且路过期间，又那么幸运地没遭遇什么突然性的极端天气。这方自然，真真慷慨友好极了，几乎每一天都对你温柔相待。故此，你自问是否真的能面对它狰狞的样子？
大地的友善接纳还是残酷的拒绝，旅行者试探的接近。前者并无关其本愿，自然的语言本就经不起转译，无论它以什么面目对你，那都只是天地规律中的千万面孔之一，别无绝对的好恶意志。所谓的“接纳”，所谓的“拒绝”，那不过都是从人的意愿是否达成的角度去妄自解读自然。而后者，你寻求接近的根源，到底是被内心的什么情感所牵引？不要说“亲近荒野自然是祖先流传下来的记忆基因”这种堂皇的话，没谁比你自己清楚，那不是触动你行进的理由；也更不要说什么“荒野中的孤独使人自在宁静”，什么“身处自然包围之下的自由”，这一切美丽的阐释，统统都只是事后的演绎与添加。你内心无比清晰地知道，某一刻的凝视，胜于事后的千言万语。你明白，但凡是回望时的一些“总结陈词”，不免有“表彰意义”的一面。人间本无事。生来的悲喜，最终只是尘世中的清风一缕，何来的意义？若要说得更为实在，那就是你我都不会缺少机会听到的：尘归尘土归土。因此，倘若回转念头，论值得与否，或还能对这虚无的尘世扯上几句情真意假的话。
因而，那一刻的“我”，也许是极度真实的我；也许是另一个时空里，幻想时刻所分离出来的我。
有那么一个下午，黄昏照例来临，夕阳光线照例碎金一样的倾洒在已经泛黄的无边草原上，我亦照例前行，并开始物色理想营地。然而，就在这样的梦幻光影中，原本直行的土路，突然分岔变成了一左一右两条都极为清晰的道路。我停了下来，为这突兀的分道感到困惑，一时辨别不了向左延伸而去的道路，会不会在视线范围之外就会拐了个弯，通往未知的山谷？而我原本所在的道路，是否会如眼前所见延伸而去不会中途变换方向？我迟疑了一下，凭直觉选了右边的路。结果，大约一公里后，很意外地发现归家羊群出现在前方为熔金般的夕阳光所照亮的草地上，羊群中的一个身影停驻了下来，同样对我遥遥而望；而羊群行进的方向，是两所隔着道路彼此对望的房子，其中一所的屋顶上，炊烟袅袅。眼前一幕，让原本准备好了要扎营荒野的我心头泛上一笑：那是意外之喜的感激心情。
牧民的温暖笑容与他们家的暖热酥油茶，永远是倦怠时刻的最大抚慰。
路途之上，若遇见牧民，锦上添花。若没有，亦不妨。我有炉具，有足够的水和食物，一个人睡野外不是什么考验，并无心理上的抗拒。而不论牧民是否恰好在我所行经的路上，路总会有，人，也总得向前。一路东行，是大方向。不管岔路如何纷杂，即使一时走岔了，大方向不失的话，你极难在这么一个地方把自己搞丢。更别说，行前的准备使得你自信这样的行程，除了有点累，根本称不上有大的难度。你所要做的不过是顺着预设的线路，一点又一点地接近东边那个意味着一段旅行之终点的地方。
因此，说来说去，也许我所思念的不是那片大地上的花草，那片辽阔天空之上的自在浮云，也不一定是每个黯淡下来的黄昏前被金色夕阳所笼罩的迷幻世界，而仅仅只是那个能慢行静看天地，静看天地间生灵奔跑的渺小若尘的自己。
过去，你相信你能做到此行之后，静心收山，不再漫游。如今，你只能接受你根本做不到的事实。思念一个人，人们常作比喻说，深似海；又或者，比海深；更有动情者，干脆道：相思方知海非深。那么，思念一片旷野，又是什么？是即便你生活在距它万里之遥的城市中，它的身影都能日夜驰骋在你的脑海里，还是，思念催生行动，自此你将一去再去，以你所能拥有的状态，以你所想要的方式与节奏？
人世之所以短促，并非一个甲子甚至近百年的光阴不够用，而是人人都难免会走上“渐变”的道路，而在这条路上行走的过程，正是温水煮青蛙之不知不觉。我们的热情很多时候并没有消逝在萎缩的理想中，而是亡于渐变对本愿的消磨，直至殆尽。风蚀残年了，才恍然懊恼何故当日没有践行心中之梦。
风捎来远方的好消息之余，也会带走身边游荡的神魂。
如今，纵人在他乡，也不妨碍你听到那片旷野的风在日以继夜地嚎叫，在如同天地混沌初生的时空里狂妄地拍卷着万物，同样的，它也会在稍微平静的时刻里，温柔地呼唤着落日的余晖，均匀洒向每一朵寂寞野花，每一株顽强小草。
风，荒野自然的最佳代言人。它集合了最大的残酷与最轻的温柔。那些在不同大陆上穿越荒野的独行者，也几乎都无一例外地描写过风声。羌塘中走过的人，同样拥有被风声所铭刻的记忆。可是，我内心何其清楚，我需要的或许不是走过羌塘那样的旷野。
任何你所能穿越的客观所在，如远走天涯，去靠近你所希冀的广阔天地，如一段不断跨越国界不走回头路的旅程，又或近在咫尺，如屋后花园的漫步，附近公园小道上的溜达......不管哪一个，都不过是一个象征性的依托。方向吸引了步伐，而步伐引导着跋涉的你。你所需要真正穿越的，是内心深处的原野，是意识飘荡不息的海洋，是人的目光所不能探寻到的小径交错的秘密花园。
而风的呼唤，是灵魂的某些缺失，期望得到填满的呼唤。
因此，哪怕你像每一个旅人那样不知道答案将会是什么，却还是看清楚了脚下的道路始终延伸向道道山梁交汇所成的地平线上。地平线本身，并不指向终点。相反，不断后移的地平线只是一次又一次的引领，引你接近那个不断变化的远方，引你接近天边燃烧的瑰丽云霞，引你，静看夕阳的光照之下，那片生灵奔腾而过的苍茫大地，它所展现的瞬间温柔祥和，怎么会是幻境？
它的真实可触碰，正如你所错会某一刻与生灵间的彼此遥望，其实可直抵永恒。
此刻，窗外阳台上的鲜花正为风所吹拂，色彩明丽，娇美极了。这不，春风阵阵，附近早已花开一片，色艳香飘，惹得人心一同蔓蔓蓬勃。
读到这里，你可能会以为，我要跟你讲一个旅行者如何游荡荒野的故事。但事实上，流淌过眼前的是风景，留在心底的是人。最终，我所能写下的，风景成了背景，人，才是风景里最动人的部分。我不知道，若只有山河，没了这山河间的人，没了这些相逢，我又还能有多大的心力写下这些篇章？如果你依然觉得这是陈词滥调，不妨换个角度看：是什么使得一个普通游人能心无挂碍地孤身游荡在这样的天地间？是性情潇洒？是胆大心细？是无聊得有劲无处使？抑或，是潜意识里相信，这片大地上的人，仍对过路人怀有亲切与热忱？
眼下，似乎一提到羌塘，人们就会想起“无人区”三个字。实然，它是那么的广袤而又人迹寥寥。然而，我所能抵达的疆域，不是杨柳松《北方的空地》一帖所引爆的羌塘北部之无人区。他的世界，是何其深远而又坦荡。他的世界，又是何其辽阔。辽阔得连心都不能为之拟定边界。他的游戏，放在了人与荒野之间，是极致的孤独与极致的简洁。而我的世界，要浅、小得多。我尚无直奔无人之境的勇气。我亦贪恋红尘中人。我所溜达的范围，只在羌塘南部。那儿，沟壑纵横，散落着游牧民的草场和帐篷，或房子。人与家畜以及野生动物，都生活在这片山河间。
人皆好言山河入梦。那么，生活在山河间的人呢？可也是梦一般的，教人一时分不清真实与虚幻？我起了好奇之心，便再也没按捺下来。于是，决定去看看。
由此，引出了一连两个夏季的骑行。
再后来，有了这些你将会读到的相逢与遥望。
几点说明：
一连抛出有点高大上的开篇后，突然有点儿不知道怎么接下去了，囧。
一来，这两段骑行，已经过去了两三年；二来，写成日记体，每天天气如何、具体骑了多少公里、吃了啥等这一类型的，对应不来现阶段的心境了。三则，那些一直写不来的片段，好像怎么写，都有点笔力浮，不知道是人物在记忆里漂浮了起来，还是，那份分享的心情，也随着时间的流逝而多少有点飘渺了。至于那些早就陆续写成的故事，也许回头一看，会自己笑自己，也就这样而已。
所以，不论最后思路调整成啥模样，还望各位看官先知情以下几点：
1. 这是一个考验读者的帖子，文字多，图少。图少之余，拍摄水平也堪忧。我始终没有耐心去学会拍照，无论眼前是怎样的绝世美景，是怎样的光影如幻。此外，文字风格也可能偏于沉静，无法挑逗你的情绪，却盼一份共鸣可无声地自心底间升起。
2. “你每天骑行多少公里”这样的问题，答案只有模糊的数字。直接原因，二〇一七年那为期约一个月的旅行里，没带码表，没开手机记录轨迹；二〇一八的时候，两个月整的路途上，码表虽带了，却糊涂得半途不知道哪里就丢了。全程有手持GPS，但也没有开着记录轨迹，只在推车推到让人无力抱怨的垭口时，才拿出GPS来打点知道一下海拔而已（要命的是，这些GPS数据后来究竟存哪儿了还随着电脑的一次重装而一同抹掉了，一直没去深究，后期行文需要的时候且再找找）。这种态度背后的根本原因，是自心底里，从头到尾都不在乎一天到底走多少。笼统地说，状态好的时候，土路，一般在50-70公里之间浮动；土路，若伴随路烂、下雨、坡长等等因素，折腾一天下来只有20公里的记录，也有；油路的话，那就没什么值得多说的了，轻飘飘的，100公里随便就过去了。最后一点，两段路途间，均存在搭车掠过的路段。我并非坚定的“决不坐车”的资深型骑行人士。选择自行车，只因它满足我对节奏的要求。
3. 由于涉及真实的地名人名等，在讲述个别故事的时候，可能用化名或代称处理。
4. 故事从明天开始。
【晕，后来才尴尬地发现，把一篇文章直接自己回复自己地发出了，还错字一堆，重新编辑的时候，不知咋的来了一句“有敏感字眼”云云，联系管理员某某。没看懂。页面也没找着。重新放一遍。】
（一）藏拉 | 欢乐夏日牧场
藏拉是个山口的名字。这个山口，藏得不算深，不难找，却绝非普通游人会注意到的地方。若不是为了看雅鲁藏布江的源头之一，杰马央宗冰川，我也未必有缘份到达那里。看雅江之源一事先不提，话说自219国道离开，直接从公珠错旁的东侧岔路继续西去，40公里左右，便是我意外去到的一个夏日牧场了。
二〇一七年七月二十六日这一天，临近中午时分，从拉萨直达普兰的大巴在路边放下我与自行车及散落的行李后，就奔奔远去了，只留下那沉默的黑色油路往前方延伸至灰色天际之外。马路对面倒是有一座看模样才新建的水泥房子。大铁门紧闭。屋顶上，五星红旗寂寞地飘着。一时，天地茫茫，除了孤单的红色自行车，孤单的军绿色驮包，孤单的我，再无他物。
天色灰蒙，飘着细雨。不远处的公珠错一角，湖面呈淡淡的灰蓝色，说好看，那肯定忽悠人的。我没多耽搁，很快整好行李，推车过了马路，上了土路，一圈一圈地蹬着脚踏往前。
整个人的状态，有点小激动，却也甚是迷糊。
一则，自己的身体与这辆前天方从朋友手中取回的二手自行车之间仍隔阂得很。二则，昨天早上十点上的车，一个白天都颠簸在路上，入夜后，雨下了几乎整整一夜，一直快到帕羊之前，才稍微下小了。由于没能在车上睡好，又一下子从海拔3650的拉萨，经一夜长途来到湖面海拔已然4786米的公珠错边上，脑袋多少有点晕乎。
不论状态如何，路是错不了的了。
经帕羊镇时，大巴停车，放下一共不到二十人的一众乘客在一家简陋的饭店吃早饭。我偶然坐到了一个看着不超过三十岁的藏族人对面。个子不高，理了个平头，皮肤颇黑，戴着眼镜，整个人奇特地混合着读书人的斯文与高原汉子的特有肤色。一搭讪，知他叫尼顿，说起话来的时候，随了他戴眼镜的斯文形象，很是温和，不觉便多聊了几句。由此，了解到他曾在内地读书，毕业后考了回来，现在在普兰当地方公务员。同时，他也知道了我待会就要下车骑行去杰马央宗。大概是一个女孩子大老远地来要骑车去一个非旅游打卡之地，使他感到不一般的惊奇又震动，一连赞叹了几句后，开始非常热情地邀请我看完冰川后务必要到普兰玩玩，以尽地主之谊。他的热情是真心的，但我婉谢了他的邀请，言明整段路途尚有遥遥的一千多公里，时间却只有三周，自己又非体力型高手，一进一出普兰花掉三天的话，必无法如期返回拉萨。
尽管如此，尼顿还是留下了电话号码，表示若改变主意了依然随时欢迎。之余，当场一连打了两个电话，好一阵藏语嘀咕后，这才放下了手机。他向我转述完去冰川的路该怎么走后，认真说道：“放心，我的同事下乡走访的时候就到过你要去的地方，不会有错的。”
我听得不由一笑，道：“真的太感谢你了，我都记下了。”
事实上，这个才相识的人，比我还要慎重多了，生怕害一个异乡游人哼哧哼哧地走冤枉路。末了，尼顿又抢先去到柜台，执意要付下我那份馒头和稀饭的钱。我再三婉拒不成，想到自己此行是铁定不会绕道普兰的，过分凉了人家一份热心也不妥，便受了这顿饭的情谊，再三谢过。
自然，这顿早餐吃得我心情大好，天爱下雨下雨，爱飘着乌云那就飘着乌云吧，天神一定在哪儿半睁着眼，暗中关照着。必要时还不忘发个善招，派来“巧遇”之人为我指点迷途哩。
说起来，上一次来西藏，已是五年前的事情了。这次再来，多少有一种“久别归来”的熟悉与欢喜。
当下走上了土路，终于正式出发！
没骑多远，忽而，一道清清的溪流自左手侧的草丛堆中越出，汩汩地冲断了马路，然后欢乐地顺着右侧的大片草地蔓延着远去了。水流不十分大，水面只约两米宽。不迟疑，一鼓作气就骑着自行车冲过了。怎知，两百来米后，骤然出现第二道溪流，比第一条大了近一倍。不敢贸然冲过，下车脱了鞋袜挂于车头，换上洞洞鞋，推车涉水而过。脚还滴答着水骑了不过百来米，又一条！比起第二条来，宽度没增，深度却是大了。再次下车，推车涉水而过。待得再度上路，约莫两百米后，第四条！再后来，不到百米，天，第五条！直到第六条大水出现在眼前时，不禁头皮发麻：这简直没完没了！
我不由得望向了这一道道水流所来自的方向，但见远方天际，暗云低垂，分外压抑。不知是被云遮了，还是距离过于遥远，怎么也不见雪山的影子。搞不懂，它们究竟是从何处来的？
这一回，由于水流声远远的就听到了，我便丢下车子，走到流水边上，一番查看：严格地说，它已算是一条河的规模了。水深处没过膝盖。河床底清晰可见，是大小不一的鹅卵石。流速不特别快，但也绝对不慢。定睛细看，岸边的一处回湾，竟还可见不少游鱼的身影。一摆一扭，一闪一窜的，分外自在。目光移开几步远，再一看，却见岸边上奇怪地躺着几条翻了肚子的鱼。走近，弯腰细瞧，不见伤口，不解何故会这样死去？那鱼儿的腰身，已有小孩儿手腕般粗壮。看肚子，也不觉得鼓囊，辨别不来是不是回溯之鱼。
不论如何，眼下的状况，使我确信自己已无法把握能一口气推着驮了二十五公斤行李的自行车一次性走过这条河了。于是，回到自行车边上，拆下了驮包，撸高裤子到大腿处，先提着驼包等行李走了一趟，然后折回推空车。这水，毕竟来自雪山，短短距离之内，赤脚走了那么五条，双脚早冰冷得麻木。好处倒是，我那原本仍混沌着的神经开始变得清晰起来了。
折腾完毕，在对岸整好行李再次上路。走了近两公里远，没再遇水，这才停了车，换下洞洞鞋，擦干了脚，重新穿上鞋袜。
天色越发昏暗，云层又厚了些，原本飘着的细雨倒是不下了。我皱了皱眉头，祈祷着不要真憋够了再闷声发大招，那可有狼狈的了。
又往前没多远，身后蓦然传来车声。没回头，只继续骑。却没想到，车子开了上来后，突然前面一个急刹，在三五步远的地方停下了。
副驾座的玻璃窗早就摇了下来，我思疑着停了下来，低头看向驾驶座，见是一个戴着一顶棕色牛仔帽的牧民，皮肤黑红，模样却是年轻。
他正转过头看向我这边，笑容极好地冲我道：“你好，哪里去？”
“杰马央宗”。
“杰马雍宗的，四十公里有，天黑的了，下雨，后面的，路不好，你今天到不了。”
“你哪里去？”
“里面去的，家里去，藏拉。”
“哦，我去杰马央宗。”
“这里面的去，羊子有，牦牛的有，我家里去。”他扬扬手，示意只管往前，就是他要去的地方。只听得他口吻热切，我却没明白，他说的“我家里去”，是“我要回家去”，还是“你也一起跟我家里去”？至于藏拉啥模样，只从地图上看到过名字，仅知若翻到山的那边，就是尼泊尔了。
见我没马上应声，他又道：“你一个人吗，哎呀，你的车子，累的。”
“没事，我慢慢走。”
“杰马雍宗的，你，我的车子去。” 说完，不等我反应，年轻牧人已经跳下了车，从车屁股后绕了过来，一把拉开了车子后排座位的门，随即又上前一步，很自然地伸手过来，要接我的自行车。
他这一系列的动作之利索，不禁让我有点懵：啥情况，怎么就“被坐车”了？！再一瞥眼车厢内，只见后面整排座位都被收起，铺在车厢地面的一层塑料布上散着点点血迹，角落里亦见几片残留的碎骨。
牧人显然看出了我的疑问，道：“早上的，普兰卖羊子去了。”
说着，他再次伸手要接过车子。的确，车厢空间足够大，就这么完整放下一辆自行车是没问题的。下意识地，我的手一松，自行车就被接手了。面对“坐车还是不坐车”这个问题，连犹豫抉择的功夫都没有，就见这位年轻人把自行车连着行李一起抬进了车厢，并就势斜斜放倒车身，然后抓住横梁使劲晃了晃自行车，确定它不会车厢内左右晃荡了，继而往后退开一步，身子往前一伸，顺手就拉上了车门。接着，三步窜作两步回到驾驶座上，坐定，一手扶着方向盘，一手朝我一挥，道：“走咯。”
动作如此行云流水，我也就懵懵的“哦”了一声，上前两步拉开车门上了副驾座，一边找安全带扣上坐定，一边问道：“那你今天卖了几只羊子？”
“十二只的，早上早早的去，现在家里的去。”正说着，他腾出右手从口袋里摸出身份证递给我道：“你看，这上面的，我。”
我接过，一看上面的出生年月和名字，忍不住笑了，道：“你果然才二十三岁呀，真年轻。那我叫你索朗咯。”
“可以，哎呀，我汉话的不好。”
“没有没有，你说得挺好的，前面二十公里左右，左边去的岔路，就是去杰马央宗的吧。”
“就是，你去做什么？”
“看冰川。”
“那个路烂烂的，你，我家里坐，明天我们一起去。”
我听得一阵愕然，不禁转过头看着他，见他完全不像是在开玩笑，便顺着话题问道：“藏拉里面有村子？”
“就是，我的爸爸妈妈，我的老婆，孩子，人多多的有。”
“是夏季牧场吗？”
“就是就是，帐篷住的，房子没有。”
“你孩子多大了？”
“大的一个，两岁多，小的一个，一岁。”
……
索朗相当的开朗健谈，有问必答，只在听不懂的地方会模糊地说上两声“就是就是”就不搭话了。这时，我便知道其实只是他的词汇量不足以理解我的话而已，很快，我也调整了说话的速度与方式。
就这样，一来二去，两人一路聊着，气氛极好。不觉翻上第一个山头，高高地，能看见车窗外，那远处的公珠错仍泛着不讨好的灰蓝色。而我，则跟着这辆车子掠过经幡飘扬的垭口，追着这暗云欲坠的天际，往一个未知的夏日牧场而奔去了。
续12楼之 （一）藏拉 | 欢乐夏日牧场
没想到的是，这莫名地跟着年轻牧民索朗一上车，最后会一连在他家的所在的夏季牧场住了三个晚上。
无它，只因景美、人好。走哪儿，大人孩童，老人，无不是笑意盈盈的脸庞；脚步随意往哪顶帐篷迈进，马上就会有一杯暖热的酥油茶奉上；天放晴的时刻，也有可与之打闹的孩童……此处虽非世外人间，却又一切都表明，这是一个尚未被旅行者打扰过的地方。
不期然来到这么一处宝地，心中的欢喜，可想而知。
当中的一天，又恰逢牧场上的人们要集体剪羊毛。那样的劳作，那样的欢乐场面，我是头一回见，也是头一回体验。这种集体挥着剪子大人小孩一起卖力干活，一起尽情说笑，一起累倒的种种画面，在他们自己眼里，也许只是一份随着季节的到来，必然要面对的生活；而对于我这么一个唐突闯入的游人，却自有一番难以言说的触动。逮羊，往往揪起羊儿的一只后蹄就拉着走：
绑起四肢：
下剪：
羊儿这时候一般也很乖，随你摆布，随你剪：
这欢乐笑容！
当天，早上约十点，人陆陆续续地来了。
两百来只羊，七八个主力，加上八九岁的小孩也没闲着，一起下剪，很快，遍地只见一张张的羊毛堆作的小山包。途中，我在两个孩子的帮助下也逮了一只，绑了羊儿的四蹄，拿了一把剪子在孩子的指导下开始剪。说实话，剪子是插进羊毛中了，但才试着剪了两下以后，就不敢继续剪。生怕掌握不了深浅，不小心把羊肉连皮带毛剪下。两个孩子倒也客气，哈哈哈哈的笑完了，跟我道：“没事的，羊没事。”待得我凭感觉瞎剪了十三四下，好像终于有点明白该怎么把握剪子在厚厚的羊毛间的位置时，人却是喘气喘气厉害了。看着轻松，实际还是个力气活。此地海拔有4800米，我因初到两日，头还疼着，便又喘着气坚持着剪完半个背部，就再也捏不动剪刀了。此时，围了过来看热闹的人，又是一阵善意的哈哈哈笑，说：“辛苦的辛苦的。”
惭愧。一群羊儿，两百多张羊毛呀，竟然没法贡献自己剪的一张！我把剪子交给来接班的一个大孩子后，也没离开，蹲在原地，观察着人家到底是怎么“咔嚓咔嚓”地剪得利索。当然，再多的观察也得落到实际操作才不是空谈。所以，我除了看个过瘾，并无所得。周围整个世界，只闻羊儿的咩咩声，孩子的嘻闹声，大人们累了的时候，抬起腰来，高歌一曲的豪迈与嘹亮，彼此间的打趣和蓦然爆发的一阵欢乐笑声……混杂着剪子的交错和羊蹄奔过地面的声音，偶然抬头，见头顶蓝天浮云万千，不远处，山峰顶着洁白的雪冠。
一时，好像世界只独独被“欢乐”二字占了去。
可是，天后来随即换了模样。快要剪完所有羊子的时候，乌云代替了白云。但大人们并不着急，而是纷纷丢下剪子，坐到一起，吃着自己各家的女人早已铺好在地面的糖果、饼干、油炸青稞饼等东西，就着酥油茶或青稞酒，歇着去了。
本以为吃饱以后，剩下的活就是把羊毛搬进帐篷或者直接装麻袋里，等着运出去卖了。后来才发现，其中还有个活，是需要把羊毛卷成条儿状。这又是一个至少得两个人合作才能完成的事情。一人一端，各自持反方向卷，就跟儿时扭干被子的水时一样。不同的是，羊毛越卷越长，越卷越细，最后，两人间可以拉开五六米的距离。
后来，人们还是在天下起雨来以前，处理了所有的羊毛。
当日，索朗和两个伙伴放牦牛去了。天要黑尽，下着雨的时候，三个人才领着牛群归来。雨中，又是一番手忙脚乱。要把所有刚出生的牛犊绑在地面那根只有脚踝高的木栏上。这同样是个体力活。以初生牛犊的力气和蛮劲，往往是它们扯着来逮它的人跑、蹬、窜。一个成人，一个有对付经验的成人，要在逮住牛犊之后，然后一鼓作气地拉它到可以下绳子绑脚的地方才算胜利。否则，一个晚上，面对十几二十头牛犊，哪怕只追着其中一两头跑，可以累个半死。通常，几个大人一起上，先各自独力处理那些性情不那么山火雷霆的。听话的牛犊不费劲，发现自己被逮住了，就会乖乖跟你走。但面对为数不多，却性情桀骜的，真叫一个折腾。这里面，还有个甩出绳套，以先把目标牛犊套出，再去制服的技术活。可是，甩绳套，也有甩个七八回，每每都是那牛犊一个反应快，绳套还飞在半空哩，它老早又窜别处去了的情况。
好在，索朗家的牦牛不算特别多。家里有父母，有妻子，有兄弟，一起上阵，花上一个小时，基本能搞掂所有牛犊。头一个晚上，我因初到，天又下大雨，主人家一直招呼着屋里坐就可以，不用帮忙；第二个晚上，大家熟悉了一些，天还是淅淅沥沥的下着雨，他们还是让我屋里坐，烤火，说外头冷。但我却多少觉得自己干坐太无趣了，还不如站一边看着，也许有可以帮忙的时候。于是，便在黑夜的雨中站到不妨碍他们干活，却又方便观察的地方。其中一回，索朗那十一岁的弟弟便被一头灵活的牛犊绕得满场子奔，连连大口喘气也没能逮住。忽而，眼见着牛犊又一会撒开蹄子就跑，且是冲我这边来了，便索性提前扎稳脚步，在它楞头愣脑冲到的一刻，拦了一把。这一拦，牛犊措不及防，顿了一下。它一顿，我却也愣了，吃不准该从哪里下手，才能稳住它，幸好，小弟弟随即扑到，一把抱过它的脑袋，冲我咧嘴一笑，然后就近把牛犊拉到一边的木栏上绑起了。如此一幕，恰好索朗的父母看着眼里，大家一阵哈哈大笑……笑声盖过了雨声，各人的脚步踩在早已成泥浆的地面上，抬脚落脚，吧嗒吧嗒的。
当夜，等大家制服完最后两头最闹腾的牛犊各自回到帐篷的温暖火炉旁时，天已经黑得要打手电才能看清了。索朗的父母和他的三个弟弟归去，我则随索朗与白玛归去。
晕黄的灯下，炉子散发着热腾腾的热浪，不禁让人觉得，从人最基本的生活需求看，世界但凡有火的地方，便可以是一个家了。
（二） 索朗家 | 君自远方来
且回到刚上车的那日的午后。
在泥路上颠簸一路往西深入的时候，我通过索朗狂飙突进的开车风格，明白了为何他方才能如此“行云流水”地就把我的自行车弄上了他的车。换句话说，是个急性子的人。想法可能还浮在脑海的半空呢，行动却已经先走一步了。
天色依旧沉着。
路况之不佳，大小石头，大小坑洼，漫漫泥潭，涌涌泥浆水……该有的烂，全集中了。显然，这些天里，此地雨量不小。车子左奔右突，一路上，记不清究竟有多少回车子是直接从泥坑上都飞越过去了，人才迟钝地反应过来。其中好几次，我都还傻着呢，脑袋就直接撞车顶上了。疼倒也没多疼，但心里不免暗自想照他这开法，保不准哪回真撞大了，也就不敢大意，双手一直死死抓住坐椅。
索朗倒是大大咧咧，没事人一样的，一边说着，“没事的哦，坐好了哦”，一边灵活操控方向盘，好歹避开掉一些石头或那混黄泥水下说不准有多深的坑。闹不清他着急啥，何苦开那么猴急？
但转念一想，虽他已是两个孩子的爸爸，可到底才二十三岁，正是青春热血的年纪啊。当车子又一次哐当一声越过一个泥坑后，我哭笑不得，问：“你这车子什么时候买的？”
他歪头想了想，道，“就是，买了三个月的两个月。地区（即狮泉河，当地老百姓的叫法）买的。这个车子，可以。”说完，他又竖起了大拇指，脸上的满意表情，颇像是车子也能明白主人的赞赏。
他开着的是一辆东风微型小面包车，七座，内部空间够大。装人，一家老小或左邻右里的，尽可带上。载货，只要把后排座位打起，怎么塞都方便。应对日常需求，妥妥的不说，还有非常实惠的一点，乃是花个两三万的价格就能买到一辆二手的。在牧区，无疑是牧民在摩托车之外的最佳出行伙伴。
但神奇而又让人郁闷的是，不管系上了安全带的我如何随着车子的被惯性抛起，反观索朗，安全带没系也就算了，屁股却是能一直紧紧地贴着他那座驾。我撞脑袋那几回，顶多比我高个五厘米、身材也颇为瘦小、目测不会超过六十公斤重的索朗，却是坐得稳如泰山，简直就是粘了520强力胶一样贴在座位上！
真是不公平，怎么做到的？！
没想到的是，二十来分钟后，原本暗沉的天色有了逐步放晴的意思。
先是开了一角蓝天，不经意间，一个小角落竟成了一大片蓝。接着，天空竟又进一步幻化，一时白云朵朵，莫不自在浮游。我既为这不可思议的转变之快感到惊愕，又感到欢喜，多谢老天厚爱！
就在我们马上快要路过因冰川的融水而形成的冰碛湖热布杰错的时候，索朗一面说着“阿弥陀佛”，一面没头没尾交代了几句“朋友的那边有”，也不管我听懂没听懂，就突然拐下了大路，往另一个连正式的路都没有的山头折去。懵然中，都到目的地了，我才明白，原来那儿的一个小山头，应是当地人常去的一处圣迹。山头是平平无奇，但老远就能见一个团团的经幡阵。当日，有他的几个朋友挂经幡去了，索朗去跟他们打个照面。而这匆匆初见的五六张面孔，后来我才在剪羊毛的那天认了出来，原来都是牧场上索朗的邻居们。
当下，索朗并无耽搁之意，只匆匆聊了几句，就别过众人，翻山越回大路，继续往家里走了。等走完那约40公里的土路，来到一个远远看着，只觉是好一方山水环绕的宝地时，快下午两点了。此地实然离藏拉山口还是有些距离的。真往山口那边去，是中尼公两国间的国境线。而眼前的这个牧场，放眼望去，其实就是一处三面环山的盆地，开向东面的一个豁口，是我们的来时路。但说视线范围内可见的七八顶帐篷，大小不一，不规则地散落在马路左右两侧。家家户户的烟囱，无不烟雾袅袅。马路左侧，远处的几座雪峰，并不壮观，却自有几分华冷气度。绿油草地间，还有一汪足够大的水塘。猜测是每逢夏日，集雪山融水和丰沛雨水所成。过路人乍眼一看，凭那大小相信是哪个湖，也是可以的。
索朗打着方向盘往右侧一拐，车子往前窜了十来米，就猛然刹停在一顶白色的帐篷前了。我们先后跳下车的同时，帐内的人显然听到了动静。只见一个身影撩起了帘子，一张年轻女子的脸庞带着久等般的惊喜探出了帐外——柳眉杏眼，瓜子脸，脸颊上两团高原特有的红晕，肤色不但不黑，还见几分白皙。
我不经意地一眼瞥到这般标致的容颜，脑海才惊叹着飘过“美人”二字，却见这个眼眸清澈的女子突然发现还有一个陌生人，原本都已经探出门前一块矮隔板的一只脚，蓦的一顿，竟要往回收，迟疑中，匆匆冲索朗一笑，随即身子一闪，退回帐内去了！
措不及防，我先是一懵，随后没忍住，噗嗤一声，笑了。心中恨道，若来人是个玉树临风的大帅哥，美人是不是就看会傻了，能被点了穴一样站定，而不是躲回去？可是，妹子啊，你生生把人家给吓回去了！
索朗见状，也先是一愣，随后笑了，先是用藏语朝里喊了一声，然后一边往前走开两步引路，一边冲我招呼我道：“里面坐，里面坐，喝茶。”
见过害羞的，但没见过这么可爱的害羞，我不禁笑着打趣道，“你看，我这一来，把她吓着了！”
说着，人已后脚跟着主人进了帐篷。
环视一圈，帐篷空间约莫十平米，不大，却是收拾得也算整齐。当中设置的火炉上，一壶热开水正噗噜噜地咕腾着。水开了。随着壶盖的砰砰作响，不时溅落外头的水花落到铁皮炉子上时，又发出了接连不断的滋滋声。
索朗搬过一张长卡垫，引我坐下在靠门口的一端，自己则坐下在靠里的一端。帐篷正中央，炉子背后，贴着帐篷布墙的一面，摆着一张一米来高的藏式木头案桌。案桌上放着活佛的照片，收音机等物品外，七盏酥油灯一字型排开。
外人进了屋，美人自是无法躲了。
她抿着嘴，羞涩地冲我一笑，弯腰从炉子边上捡起一只茶杯，取下挂在半空中的细绳之上的一条绿色头巾，唯恐有什么不仔细似的，把杯子擦了又擦，直到杯子内壁那洁白的光，都闪着我的眼睛了，她这才满意地把头巾甩回细绳之上。
就在她用亮晶晶的眼神半看着我，又半游移着视线，把杯子递过来给我的一刻，脸上又腾地泛起两团红潮。
我假装没察觉似的，赶紧一面谢着，一面起身接下杯子。
接着，她转过身子，提起炉子上的铝壶，先是给我倒了满满的一杯酥油茶，然后，仍一手提着那壶酥油茶，一手弯腰捡起一只茶已冷却多时、结上一层厚厚油膜的杯子，往靠门外的地面一扬手，泼掉了残留的冷茶，就直接往里头也倒了满满的一杯，递给自己的丈夫，这才也坐下了。
总算一番宾主坐定。
眼前的这位年轻美人，便是索朗的妻子白玛。此时，我才察觉到她身后的那张卡垫上，那堆叠得整齐的被褥之间，还有个熟睡着的娃娃。不用问，那应该就是刚上车时索朗所说的才一岁大的小儿子。
……
……接17楼
想来，索朗当日早上天没亮就拉了羊子去普兰的路上，怎么都猜不到，中午回家的路上，会一时兴起，捡回一个过路游人。
大家各自盘腿坐着。画风似有几分突兀，似又是自然。好像这个从头到脚穿得一身黑的客人，虽唐突，却因着主人家的好客，竟不算出现得无礼。
白玛给刚倒的酥油茶尚烫得不能入口，索朗从身后端来一盆羊肉，招呼道：“羊肉的，吃。”
我笑着接过，却放下了，没有动手。
索朗以为我在客气，便又一次举起铁盆子，同时也递上刀，往眼前一送，道：“羊肉的，吃，吃，不客气。肚子饿了的，自行车累的。”
我听得一笑，只好接下肉盆和刀，道：“好，好。”
其实，真不是在客气，而仅是一点胃口都没有。这是初到高海拔之地的正常反应之一。所以，这时候，除了喝酥油茶，纵给出再好的美味，也只能象征性吃上一两口。眼下，在这小小的帐篷里，被四只眼睛充满期待地盯着，出于礼貌，我便在盆子里捡起了一块最小的、用不着使刀就能吃的羊肉，拿在手里，待喝过两口酥油茶暖胃以后，这才开始咬了起来。
面对这一下迟疑的光景，白玛像是看明白了缘由似的，跟索朗嘀咕了一句。索朗哦呀了一声，没说什么，却转而问了句：“你老家的，哪里？”
“广东。”
话音刚落，索朗随即把我的话重复给白玛道：“广东噻。”
白玛点了点头，又嘀咕了一句，索朗随即又问道：“旅游的，第一次来阿里吗？”
“没有，以前来过。以前从新疆那边来的。”
“就是，就是，现在的，路好了”，索朗附和了两句，紧接着问道，“老公的有，孩子的有？”
我一听，不由看着两人一笑，垂下手边的羊肉，看着他们的眼睛，回答了这个问题。这一回，索朗还没翻译，白玛却是明白了。她提起铝壶要给我加酥油茶。我赶紧举过杯子，只微笑着瞧她。终于，白玛抬起眼来，迎着我的目光，笑了。那双清澈的眼睛里，不再躲闪，而是敢于直面，盈着满满笑意的了。似乎，初见那一刻的羞涩只是一场应该被忘却的惊吓。倒好酥油茶，她转过脸跟丈夫说了句什么。
趁年轻的夫妻俩交谈着的功夫，我这才勉强把手上那块羊肉吃完了。索朗见我的手上空了，立马又挥手招呼着再吃，多多吃。我连连摆摆手，说自己真的不饿，他这才作罢。
本以为接下来仍是休息，闲聊，却听索朗说道：“那边山上的，羊子好看的。”
“你要去那边做什么？”突然没头没尾的这么一句，我没明白他是要办事可以顺路带上我去看看，抑或纯粹是热心，特意跑这一趟？
“就是，山上的，后面的去，羊子有。”索朗说着，人已经起身了。
“哦，好。”如此，我只好跟懵懂上车时一样，连犹豫的功夫也有，便只能跟着他走。
前后脚出了帐篷，把自行车从小面包车上抬了下来，推到帐篷边上放着。
索朗抬眼看了一下天，示意天可能会变，最好是把驼包等行李卸下，放他家的帐篷里，以免受雨淋。依言照办，然后跳上了车，心里却是狐疑，究竟是什么样的好看地方？
话说车子一个猛扎奔到土路上来，沿着来时路，继续西去。更西一面的世界，是更高的山头，是更茫茫的山海。随着一路爬坡，无数个弯道后，走了约七八公里，只见山影重重之外，垭口到了。车窗外，右手侧，蓦然出现了一片生机盎然的草地，一道溪流自其中蜿蜒流淌而过，草地之上，羊儿的身影，零星散落。若是晴日，阳光照落其上，可以想象溪流是一道怎样流淌着的银光。可眼下，漫天乌云，色调怎能不为之阴郁。
索朗停了车，指着羊群道：“你看，这里的羊子，好看。”
的确，入目的羊儿，没哪只偏于消瘦。但是，面对索朗的这番热情，却让人有点儿感激而又惊讶。惊讶的原因在于，他所认为的好看与我之期待的落差，老实说，此地只能算是一处漂亮的草场，在我眼里并无绝对的出众之处；感激却又是因为，他出于一份分享的心情，特意花时间，带一个半路碰上的异乡游人来看看他眼里的最美之地，可谓周致，是个热情好客的主人。因此，为表示感谢，我先行下了车，往溪流边走近了几步，一面欣赏着草原最丰美季节时的绿油怡人，一面道：“这里的羊真好，除了你早上卖掉的，家里还有羊吗？”
“羊子的，今年不多，牦牛有。”
也不知是他的急性子毛病又犯，还是他自己也觉得天气给风景打了折扣，我们只随意转了十来步远，逗留没超过三分钟，我刚拍过几张照片，他就表示要往回走了。
路上，索朗道：“你今天的不走，家里坐。”
“对，我没打算今天走，太匆忙了。”
“晚上的，家里地方有，吃的有，喝的有，这里，晚上雨大大的。”
“没事，我带了帐篷，可以睡我自己的帐篷。”
“家里坐，炉子有，炉子没有的，冷。”
索朗说得认真，我只笑了笑，并没有答应下来。住的问题，好说，待会回去找个平坦的地方，提前在边上搭起自己的单人帐，既是方便，也是自己有个独立空间，用不着过于打扰主人家。
很快，车子在飞奔中回到了索朗家那顶小小的白色帐篷边上。进了帐篷，却不见了白玛和娃娃。坐下喝了两口酥油茶，索朗一边吃着羊肉，一边道：“等一下的，车子去杰马雍宗（注：索朗的发音确实为“雍宗”，而非汉字音译所默认的“央宗”）。
“啊，不是说明天去吗？你今天去那边有什么事情吗？”我的反应并不夸张。从他家这个地方回到进冰川的岔路口，将近二十公里，而从岔路口继续深入到离冰川脚下不远那有牧民的地方，也将近二十公里。单程就跑个四十公里，如果是特意前去，我是不愿意这么周烦他人的。
“没事，去，今天去，车子的一起去。”
“不用不用，明天或者后天，我自己骑自行车去。”
“那路的，不好走，你的车子，累，太累了的。”
“现在都过三点了，我后面几天离开这里，出去的时候顺路进去就可以。”
“走走，一起去，今天的去。”
也不知道他说着话的同时，怎么就那么快把手中一大块羊肉剃完了，话音刚落，跟前面的戏码一样，人已经起身，要往账外走。
这一刻，我方才明白，面对一个热情而风格又总是说到就要做到的当地人，最好的打交道方式，是不妨先听他的。在早餐店里时，尼顿所打听来的消息，只有大致的距离和特别要注意的岔路口，并无对实际路况的半分描述。据行前所查的资料，包括从地图上看来的大概，我一直拿不准以自己的体力骑行进出冰川一趟，究竟是往返三天足以，还是会因路况之糟糕，要消耗掉四五天？如今，既然索朗有心，莫如将计就计，权当探路一趟也好。于是，也就随即起了身，后脚跟了出去。
两人上了车。车子又一次一个猛扎，上了路面，继而一路奔奔往前了……
（三）杰马央宗冰川 | 匆匆
去杰马央宗的路上，天蓝云白。心情也好得让人想高歌一曲。
以索朗狂飙突进的开车风格，我们很快到了午后时分曾路过一次的岔路口。路口并不明显，无标记，只是蓦然从主道路上，分出了中央的草皮还青青蓉蓉的两条车辙印。
沿此车辙走上不多会儿，左手侧开始出现一条河流。河流边上的草地，为漫漫水流所浸润，远远望去，一片丰茂。这一风景，算是湿地沼泽模样了。正欣赏间，一只黑颈鹤翩然飘落。但见鸟儿偏着脑袋，悠悠的，迈着细细的长脚在水草间一提、一落的，像是特意到来，要给游人眼前的这幅山水画，点上自己的音符。
这条河流，这便是雅鲁藏布江的上游之一，杰马央宗曲。渐而，随着路两旁的群山越发壮丽，河水开始呈现出乳白色，牛奶河似的。
顺着河流的流向往下走，便是约十平方公里大的热布杰错，但它也只是上游河区一连串的冰碛湖中的一个而已。早上进藏拉的路上，远远地瞥到过。眼下，此湖并不在视线范围内，但看着这将漫漫涌入其中的乳白色水流，不禁疑惑，河水又是如何在随后的路程上丢掉了这层迷幻色泽的呢？
没多久，路况变得糟糕起来。大小烂泥坑，泥浆，泥流等等，这些都不算什么了，使人开眼界的是，其中一段路，都不叫路。只是大小不一的石块经长年累月的碾压，被压进了地面，进而勉强有了路的模样。这种路况，四个轮子的车跑，顶多就是吃点颠簸的苦头。但若以两个轮子的自行车跑，耗在这海拔4900左右之地，无疑只是在一场推车的苦海里挣扎罢了。
听得车子颠得叮当哐啷的响，索朗指着车窗外的路面道：“你看，这路的，这个车子不行。”
是啊，若真的骑行而至，凭着初上高原身体还没打开的状态，想象着自己那哼哼哧哧推车可怜模样，不觉对索朗的感激又增加了一分。更别提，过了这石头路，随后又是长长的烂泥浆路。以索朗的开车速度飘过，一时只闻泥点、泥浆噼里啪啦的，不断打落到铁皮车身上的声音。途中，远远的，一条拦腰奔涌而过的大水断了去路。对岸停着孤零零的一辆摩托车，岸的这边，也停了一辆摩托车，却是站着四个身影。索朗停了车，先行小跑着去到，跟老乡们打听情况。我随后跟到的时候，才发现水面约三米来宽，水流浑黄湍急。
老乡们一边跟索朗唠叨着，一边不忘惊讶地打量着我。我冲每个人微笑，点了点头，算是打过招呼，蓦然间，见其中两人的裤腿还滴答着水。裤子上，一条明显水痕落到近于大腿的位置，一时，心中对眼前的水深水浅也有了数。
索朗则一面跟老乡们聊着，一面转过头对我解释道：“他们说早上出去的时候，水还小小的。”
“那现在怎么办，他们摩托车也过不去了？”
“可以，但是小心，小心的。一起的，可以。”
话虽如此，但从几个老乡都在背着手傻站着，一脸不确定的表情看来，他们似乎还没在犹豫什么。索朗撇下众人，兀自往下游走远了二三十步，回来道：“走，我们的那边过。”
“那他们怎么办？”
“他们的，有办法，开不过的，推着的，可以，没事。”
就这样，我们别过四位老乡，回到车上。索朗方向盘一打，往下游他看中的缺口开去了。到了贴近河面的地方，隔着玻璃窗一看，实然，此处河面更为开阔，但水深仍不可小瞧。索朗却是心大，像是摸准了河床必然是硬底而非软泥，直接就带着车子往水里扎。幸好，一切如他所估算的那样，车子有惊无险地涉过了这奔奔水流。
但奇怪的是，既然在这个点上，索朗的小面包车能过，为什么牧民还有守在那儿研究呢？就此追问索朗，索朗一笑，道：“那个的，不知道的，他们想什么。”
哈？！
重新上路一阵子以后，随着杰马央宗曲明显地越发细窄，河水的牛奶色泽越发浓稠。灰蒙的天色下，看得人莫名哀愁。不解的是，既然附近下过大雨，方才所遇的河流都转了颜色，怎么就唯独它的水色不变呢？
与此同时，越往上游走，那地形，也从最初的开阔逐渐过渡向往里收。但那往里收的姿态，却又是极其缓慢而不经意似的，似乎以此表明，不论是怎样的来客，它都是敞开怀抱的迎纳姿态；不论来客因何前来，他们都终将惊讶地发现，那往里收的一端，并不指向终点，而只是通往另一个未知世界的一段连结——谁能说，到了冰川脚下，便是世界的尽头呢？翻过冰川以后呢，冰川的后面，可又是山海万重的天地？
山河壮阔，索朗不怎么说话，我也不知不觉地沉默了下来。
终于，视线前方出现了几户牧民的帐篷。索朗掠过最初的两户人家，忽然把车子停在了第三户人家之外。
不明所以，只得跟着下车。刚下车，一个高大的牧民青年人就从帐篷里迎了出来。他亲切地跟索朗打着招呼，见还有新客人，随即又转向我，笑容满满的，招呼一同进帐。
迈步入内，不期然，撞见一张青春容颜，好一双明亮的大眼睛！今日有眼福，白玛之外，又一个美丽姑娘呀！虽说居于偏僻之地，姑娘却大方自然多了。见来了客人，嫣然一笑，马上取来杯子，给倒上了热腾腾的酥油茶。索朗与主人嘀咕了一阵，才转向我道：“等一下的，摩托车去，我的车子，后面的路，不行，过不去。”
他这么一说，我这才明白，何故我们会突然走进这户人家。这个时候，我却也糊涂了，越发不明白下一步会面临什么。一来，路上一停一顿，距离感早已模糊了，曾几番拿出手机查看地图，可不知何故，提前下载好的离线地图，一直闪退，怎么都打开不了，不知此地离冰川究竟还有多远？二来，天色从来时的白云团团过渡成了乌云漫漫，进入这片深谷以后，天色已成黑云压城之势，即便是借摩托车跑个来回，能在下雨或者天黑以前到达冰川脚下吗？
问索朗，索朗道：“前面的，就是，不远，摩托车去，快快的。”
既然如此，不再纠结。酥油茶喝过，索朗加穿了主人家给塞到手上的一件毛衣，这才套回自己的夹克外套，接过车钥匙，领着我再次上路了。
这一上路，没跑几百米，路面就成了半沙半草之地了。再往前，连草都越发稀疏起来。之前就从资料上了解到，雅鲁藏布江上游的马泉河流域，存在着严重的草地沙化的问题。不过，一般游客，也不必深入杰马央宗曲，才能体会到这一点。在仲巴县内，挨着219国道不远的地方，就能看到茫茫沙丘与悠悠雅鲁藏布江水矛盾相伴的一幕。由于沙化问题，仲巴县也曾分别于1964、1986以及1990年期间，三度搬迁。关于此现象根源，却不是简单一句“草场过载过度放牧”所能概括的。长久的解决之道，也只怕，不是“退耕还草，人工种草”等策略，就能一劳永逸。
摩托车漂移其上，不得已到了草都不剩一根的沙地，自然也只能吃着沙子，要么频频打滑，要么被沙子拖着，勉强笨重地挪行。所以，索朗干脆偏离了沙草地，看准能开上去的坡面，只管有草的地方走。实际上，等车轮子压到草地上了，我才发现，草地间早有其他摩托车留下的车辙。想来附近的牧户也有走个方便的时候，也就理解了。因而，跟着这些车道走，不知不觉的，我们翻过了一个又一个坡面，高高地与河流成平行姿态前进。然而，这样的好草地并没持续多久，很快，又见沙子夹杂其间的踪迹了。
其中一段，草坡伸向河面，坡面成断崖，下方四五米高的地方就是汩汩河水。为了避开一道暗坎，慌乱中索朗方向稍微一偏，眼见着车子要带上人凌空飞跃出去，直接摔河里去了，好在，他反应快，在车子高高跃起以前，双脚及时垫了地，茫然用力一撑，临时一个急转，连人带车，在颠跳中成功转跃到坡面的右侧，而非冲前方摔出去——
呼，有惊无险！
如此路况，我自是一直神经紧绷，索朗可叫一个无所谓。不过，面对这刺激的游戏，他也没能坚持过随后的两百米，便决定丢下摩托车，老老实实步行。我本早有此意，自然痛快下车，迈步跟上。
此时，压顶多时的乌云，化作了细雨，开始飘了起来。
终于，来到了杰马央宗曲上游之无人地带，顺着河流的来向，逆流而上……
接21楼之 （三）杰马央宗冰川 | 匆匆
逆流上行的路，实际上只是沿着岸边的草地走，不存在所谓的小径。从草地间点点散落的羊粪和为数不少的干瘪牛粪看来，牧民应常常领着牛羊经过。
正想着，突然，右手侧远方的一个山头之外，一个脑袋一升一降的，出现了一个身影。不会儿，身影完整冒出，站定了，立于高高的山头上，朝这边遥望。很快，这个身影边上，又紧接着涌现了一头牦牛，两头牦牛，三四头……三人一边各自缓着步子走，一边两厢彼此遥望间，牦牛一下子更密集地涌现了。
索朗留了步，吹了声口哨，跟他遥遥挥手致意。那个穿着深棕色袍子的身影也遥遥挥了挥手，回应过后，便领着牦牛群沿着山脊往来时的牧民帐篷点去了。
天地灰蒙。这一幕，虽无人着一言一词，却足以让河谷间所弥漫着的一股自然荒远气息，平添了几分说不上的暖意。似乎，只有这样的野外相逢，人类作为动物之一的最原始的对于同类之间的热望，才会虚化成一份说不上来的亲切。
我追上两步，问：“你们认识？”
索朗：“就是，他的家，刚才我们去的，旁边的就是，这里，冬天的冷，冰，这样的，长长的”，说着，他两手并用，比划出倒挂的冰锥子模样，然后，又指着对面的一处流石坡道：“你看，那里的，冬天，雪这么的厚，冰长长的，多多有。”说完，为了形象说明雪深程度，他把手落到约大腿根高的地方，目光落到对岸山体的某一处。
这对岸的某一处，难以确定他的具体所指，但还是能通过他的话了解到，在这个海拔过了5000米的地方，到了天寒地冻、空气更为稀薄的冬季，生存，不论是对于人类还是其他物种，都将成为严酷无比的生死考验。于是问道：“那冬天的时候，刚才我们看到的那几户人家，他们去哪里？”
索朗道：“就是，他们的，别的地方去。”
“别的地方是哪里？”
“人家的不一样，去的不一样。”
说话间，眼前的去路，先是出现了一根雪白的胫骨。白灿灿的，在这灰调子的天气里，像一道直插心头的白光，让人顿然惊醒。我不禁细看了两眼，从大小和长度看来，猜测，不是牦牛便是马的了。
正欲发问，才走了没几步，只见一具更完整的动物骸骨赫然躺在草地上。骸骨不远处，一丛深红色野花，细雨微风中摇曳着，楚楚犹怜。
索朗道：“你看，冬天的，马自己的来了，雪大了，家回不去，冻死了的。”
漫空飘洒的细雨，冰凉地落到脸上来。
我下意识地把目光从白骨和野花上移开，一一掠过耸立眼前三座冷峻的山峰，继而停留在那发出哗哗声的河流上，一股凄惶心绪弥漫着涌上心头。话说到了这里，呈灰白色的水流漫漫成辫状，毫无章绪，随性奔涌，尽管往中意的方向走。杂乱的大小细流间，不时有漫漫流沙滩露出水面。其中一座山体，庞然的褐色身躯自带一股刚劲气魄，呈三角形状微微倾斜向河床。河床甚为宽阔，水面却是浅，流水间的大小石头赫然可见。想它们虽是被冰川融水冲刷至此，却谈不上就此停留。不知哪一天，它们又会被更迅猛的一场融水裹夹着往下游去。一颗石子的命运，跟一头牦牛一匹马的命运之别，仅在于它们是否具有感受生命脉搏跳动的意识么？
也许，生命的珍贵，不仅仅在于，它只有一次；也更在于，那个生它养育它的环境，实则也是刻印生命痕迹的一道力量。这一点，无论是对于平原或丘陵地区的农耕民族，还是对于草原上的游牧民族，抑或是半农半牧的结合体，并无本质的不同。最大的差异也许在于：仰仗于不同形态的山河对于我们的养育，使得我们对彼此完全不同的生活形态的观望与了解，于大部分人而言，只能走到最表层的一面。
一句话，旅行者实际上只是一个浅薄而又不自知的群体。
掠过枯骨，继续深入，不觉来到一座石头垒砌而成的小房子前。房子外经幡环绕。走近细瞧，只觉一片片石块，无不堆叠得尽可能地严丝密缝。这不禁让人疑问丛生：里面有什么宝贝圣迹？跟什么历史传说有关么？建于何时？当地牧民会在什么日子来此一拜？
跟索朗打听它的来历，索朗却是挠着脑袋，有点不好意思了，只重复着：“阿弥陀佛的，好。”
显然，不见得他不知情，只是他的词汇量不足以讲一个大概的故事而已。于是，我又换上他可能听懂的词，试着打听出一些眉目。然而，无果。索朗仍是那不好意思的情状，道：“就是就是，阿弥陀佛的，这里好。”
无奈，我只能暗自叹息着“一个旅行者若能懂藏语该多幸福啊”，转而问：“那能进去看看吗？”
索朗难为情起来，道：“今天的，不好。”
这么一来，也就不再坚持了。想着反正自己还要再来一趟的，不着急这一时半刻。
在屋子外转了几圈，索朗抬眼看了看新飘来的一朵黑云，表示该往回走了。
我瞥了眼那朵饕餮怪兽姿态的黑云，然后望向河水所来的方向，遥遥想象着冰川肯定就躲藏在乌云的掩盖之下，一时失落起来。看来，在这个寒意森森，雨点潇潇的傍晚，冰川是没有心情一露真容见远方的客人了。毋庸置疑的是，冰川就在视线所不能抵达的前方某处。但这个前方的某处，肯定不在我们天黑能赶到的范围——雨滴越来越大，天色越发昏暗。
因此，仅愣神了片刻，迅速裹袭上身的寒意便让人清醒。我转过身冲索朗点点头，示意“走吧”，就迈开了步子，紧跟其后，踏上了归程。半路，重新取了摩托车，飞驰在飘洒的雨点中。
回到平整的草地上时，索朗开了挂在摩托车前挡风板左右两边的两个小音响。一时，一首接一首的藏语流行歌响彻整个雨点飘飞的河谷。虽听不懂，但整个人的心情都被其节奏带动得飞扬曼妙起来。
无疑，这是一段旅途所能得到的最好不过的开篇了，内心充盈着无法诉说的感激与欢喜。
到了牧民家中时，正好几户人家的牛羊正前后脚地浩浩荡荡归来。一时，寂静的河谷全是牛羊的身影，男人女人和孩子夹杂期间。男人们忙着把牛群赶到一起，女人们提着塑料桶往羊群间走出，准备开始挤奶，而几个约莫十二三岁的孩子则各有章法地追堵刚出生没多久的牛犊……牧归时分的忙碌，往往在暮色到来之际才拉开帷幕。
临走前，趁着索朗跟主人家寒暄几句的功夫，我问姑娘可同意拍张照片。姑娘腼腆一笑，同意了。我高兴地冲她回了个大大的笑容。这么一来，也就名正言顺地为日后的回访留下了念想。
主人家和姑娘都要忙着去处理刚归家的牛羊，别过他们，随即趁夜色笼罩大地以前，一路奔奔归去。回经水毁路段时，四个老乡与摩托车均已不在，水流仍浑黄如初见，索朗的车子仍顺利涉水而过，右手侧，朦胧雨线间，仍是那哗哗流淌杰马央宗曲，天色之故，乳白成了灰白……
（四）牧场 | 父母的爱情，我们的爱情
以索朗的开车速度，箭一般地就飙回了夏日牧场。
刚跳下车，兜头兜面而来的冷空气让人打了个激灵。仍在路上的时候，西方天际上那游窜姿态的大团暗云提醒着，夜里估计少不了大雨的光顾。
到了，只见帐篷附近的草叶间，水珠密集。地面湿漉漉。自行车上、帐布外亦为雨珠点点所点缀。一切，无不诉说着，这里已经刚下过一场阵雨。看样子，天空在我们回到没几分钟以前，才刚刚收起了雨。
一股暮色雨后的冷意，凝结在空气里。
这形势，让人瞬间丢光了所有勇气，哪里还有闲心找块平地。下午随索朗去山顶的草场看羊子时，觉得理应搭起自己的单人小帐篷而不必过分打扰人家的坚定，被这湿答答的环境和预想中的寒夜，惊作了梦幻泡影。
帐篷内，白玛正照看着大小两个儿子。来了大半日，这才初次见到这个马上快三岁的大儿子。小男孩穿着一件蓝色的棉外套，戴着一顶灰的帽子，一脸调皮的神气，五官既像母亲，也像父亲，很是精灵。小儿子，正坐在儿童车里，舞着小手，嘴边挂着口水，目光一直紧紧追随着白玛。这个小家伙虽说是一岁，实际上还没到，只九个月，能勉强咿咿呀呀地吐着一些只有白玛最能意会的音节。
在索朗的招呼中坐了下来，正歇息着喝酥油茶的功夫，帐外，不息的蹄子声，此起彼伏的咩咩声，先后宣告了牦牛群和羊群的陆续归来。
索朗与白玛匆匆和喝上一口酥油茶，就前后脚地出了帐篷，一个去跟爸妈一起管牦牛，一个到邻居家那边帮忙着挤羊奶去了。
探脚到外头一看，这才察觉，天，不知何时飘起了细雨。
出门前，两人让我就呆在家里坐着喝茶，正好也可以帮忙看一会儿小儿子，等他们干完活回来再一道吃饭。至于大儿子，不用多操心。两三岁的草原男娃娃，基本上爱走哪儿去，走哪儿去。远了近了，一般都会有同龄或者大个七八岁的孩子撞见他。大人们似乎总是放心的。因此，当我逗着小娃娃玩铃铛，一转身的功夫就发现这小哥哥突然不在了，也没着急。
果然，没多久，索朗的两个小弟弟，在他的带领下，来到了帐篷外，既好奇，又胆小地试探着往帐内探头。两颗脑袋，交替着一闪一现的，竟一时让人花了眼。
实际上，他俩自下午见到自行车从索朗的车上搬下的一刻，就发现来了外人。脸上的表情，集合着来了新鲜事物的好奇兴奋，却又胆小害羞的心情。只眼巴巴的，远远看着，苦于没机会接近。眼下，大人忙着照管牛羊，暂时丢开了我，又有人跑去报信，自然要奔过来看个究竟了。
我招呼着他们进屋，两个孩子嘻哈着，又退又躲的，玩闹了好一阵，这才壮着胆子走了进了。真让人觉得又好笑又可爱。
招了他们进来也是无事，打发时间。用汉语问“多大了”，“叫什么名字”等问题，兄弟俩都腼腆地笑着，不回答。我也不在意，兀自坐一端，高兴于他们很快就发现了一个正当留在帐篷可以用小眼神偷偷打量外人的理由：逗小娃娃。
却说孩子们的这点小心思，竟让人心情蓦然明亮。似乎唤起了童年时期的某些飘渺记忆。小时候，自己好像也曾在陌生人面前玩过这样的把戏。“醉翁之意不在酒”，虽说对很多人而言，这句话首先是语文课上学来的一个典故，但在实际生活里，只怕，动物的天性，就使得我们具有这种伪饰的本能。无关必然的好恶，仅仅是最纯粹的一种好奇之心。
可是，这一屋子娃娃的光景并不持久，才给我表演小剧目似的打闹上半个小时，兄弟俩就在大人的招呼声中跑出了帐篷，帮忙干活去了。
三岁的小哥哥，明白过来眼前这个陌生女人没法说出他能听懂的话以后，也随之弃我外出，追着他的大玩伴去了。
倒是白玛，没多久就折了回来，亮了灯，开始给孩子喂奶。
趁这可以脱身的功夫，走到了账外。此时，夜色，黑漆漆的像洒了墨一样。雨丝绵绵而又细密。若非眼前不可辩驳地摆着帐篷与牛羊的景致，一时让人难以相信，这是踏上旅途的第一个高原之夜。
回到帐内，盘腿坐下。温暖的炉火旁，一动也不想动，只在杂乱的蹄子声与人的叫喝声中，感受着外头的忙碌。没多久，雨丝成了真正的雨，打落在帐篷上，簌簌作响。待得人声去了，动物蹄子声静了，索朗带着一身雨气和寒意冲回帐内的时候，时间已经过了夜里九点。此时，白玛也把铁锅架上了火炉，开始炒菜了。
不知是不是考虑到有客人的缘故，这顿晚饭，牦牛肉之外，还有蔬菜！
顿时，满帐篷飘散着肉香，菜香，米饭香！
饿。真饿。这回真的饿了。我拼命咽着口水，只觉下午初到时那磐石一样没有动静的胃，一下子就神奇地苏醒了过来，饿得整个人恨不得扒进三大碗米饭。不给肉，不给菜，只给菜汁也可以。不知道冬眠初醒的熊，是不是也是这感觉？
同样饿的，不止我一个。索朗递过筷子和碗的时候，后脚跟着爸爸回来的大儿子，也是眼神亮亮的盯着锅里。白玛哄了哄开始不安分的小娃娃，看了看眼前这几个等饭吃的人，蓦然地抿了抿嘴，笑了。
为表示对客人的尊待，我成了干活最少、却又最先端上了热腾腾的饭菜的一个。
暗黄灯下，终于，所有人都坐了下来。可以起筷的时候，一股暖流随着饭菜的香味沁入心田。也许是感激之外，还有说不上来的感概——从索朗一家的角度看，这个自称来自广东的游客，可又是为何而来呢？而且是以自行车这种方式？再说了，广东在哪里？从拉萨去，还有多远？她为什么就特别想去看杰马雍宗呢？如果今天索朗没有停车带她回家里来，她就那样一个人睡山沟沟里吗……可是，相比于这些问题，她又似乎更在意我们在做什么，我们在吃什么，我们在讨论什么……
从初见到此时此刻，白玛始终没吐露半个汉语词汇，然而，她的沉默只因陌生，只因害羞。每每我的茶碗才空上一两口，就会随即被添满。她也最早发现我竟才穿着一条薄薄的速干裤，晃来走去一整天。一面摇头啧啧惊讶着，一面拿出羊毛毯子要给我盖。细心，察人之所需，让本来就美丽的她，更动人了。
话说大家匆匆扒掉各自手里的第一碗热饭，初步安慰好了嗷嗷叫的胃，聊天的兴致便上来了。
索朗首先开腔道：“吃，吃饱了的，力气有，力气没有的，路走不了，自行车的，更走不了。”
我听得哈哈大笑，点头谢着道：“是呀，对了，下午那个戴着一个耳环的小帅哥，比你高一点，跟你像的那个，他是你最大的弟弟吗？”
“就是，亲弟弟的，妈妈一个，爸爸一个。”
“嗯？”
“妈妈一样的，爸爸也一样的。”
“哦？那你最小的这两个弟弟呢？”
“他们两个的，爸爸一样的，妈妈不一样。”
听到这里，我不由得停下了手中的筷子，看着索朗，见他一脸自然，并无半分不自在，再想到两个小弟弟的年纪，一个九岁，一个十一岁，恍然，是呀，故事真要讲起来，也起码是十二十三年前了吧……
接23楼之 （四） 牧场 | 父母的爱情，我们的爱情
灯下，火炉旁，一边吃着饭，一边喝着酥油茶的功夫，听索朗讲了故事的大概模样：
大约是十几年前，他父母遇到了一对兄妹。或者，听众也可以反过来理解，是这对兄妹遇到了索朗的父母。相遇的细节，不得而知了。索朗没讲，我也无意追问。但相遇的结果，带来了后来的一连串故事。
索朗的父亲爱上了这对兄妹的妹妹，索朗的母亲爱上了这对兄妹的哥哥。同样的，四个人之间到底发生了什么，如何开始，如何步步展开，及至最终决定分手，各携新欢建新家等等，别说索朗当时年幼无法了解，即便是旁人，也往往会在听了个梗概之后，自行脑补一些臆想大于事实的桥段，把故事幻化作N个版本，每个人都忍不住加上或减去某些枝节，好成茶余饭后的绝佳谈资。不知四人间的故事，可也曾是牧场上的一时主角？总之，后来就是，索朗的母亲跟着新爱人走了，去了霍尔乡外的另一个村子新建家庭；那个妹妹则留了下来，留在了索朗父亲所在的牧场，并有了后来的两个儿子。即晚上的时候前来好奇“你到底是谁”的小兄弟俩。除了这两个同父异母的小弟，索朗的大弟弟，也是他的亲弟弟，是个十九岁的帅小伙。外形上，比索朗要高，穿着打扮也颇为时尚，打了耳洞，戴着一个耳环。
——左，最小的弟弟，右，大儿子。如今，父亲与继母一家只在二三步远的帐篷之外。平日往来如常。照管牛羊这样的活，不用说，是整个大家庭内部的各有分担。一切看起来，都是日子该有的模样：带着牛羊山上去，带着牛羊下山来，一天天的，季节到了，转场去；转场完成了，日子还是牛和羊，酥油茶……天地白茫茫一片了，河冻上了，来年的春夏，雪化了，冰开了，草重新绿起来了，牛羊又可以吃个膘肥体壮了……漫长的冬，短暂的夏，一年年的，日子过着，过着，孩子会长大，自己也从壮年走向中年……不论，在岁月的冲刷里，父母间的爱情是怎么回事，上一辈人的情感，孩子只能是等待结果的一方。至于结果是什么，能否接受，则是千万人有千万人的版本了。
问索朗他母亲在新夫家生活得可好。
索朗不假思索地道：“好，有时我们去看她。她也回来过。”只是，才说完，他又若有所思地补充了一句：“她刚刚走的时候，想她哦，妈妈哪里去了的，小小的，不明白。长大了，知道了，就这样了。”
顺着话题，了解到，这片牧场上的七八户人家都只在夏季，大概每年的六月到九月中下旬期间在这里。这是一年当中，藏拉最为柔美的季节。其他时间，这些人家都会先后回到219国道边上，某条岔路拐进去的村子里。那里的牧场能保证冬季的需求。家家户户，都有自己固定的房子。依时节而转场，照旧是生活中的主题之一。
白玛一直沉默着，只在与我的目光对接上的时候，才微微一笑。她是个恬静的人。一面给炉子加入新的牛粪，一面哼着小调哄孩子的模样，甚是迷人。
借此一幕，我随口问：“那你怎么和白玛认识的？她家就在你们家附近吗？”
索朗先是听得一愣，明白过来以后，笑道：“我们的，别人介绍认识的。”
“噢？你肯定一见就喜欢了，对吧？”
“就是就是，她家的，另外一个村子有，别人说了，我就去了，后来就知道了，认识了的，就这样。”
“你们认识多久就结婚了？”
索朗没有马上回答，倒是转过头，向白玛嘀咕了一句。白玛听得噗嗤一笑，脸一红，轻声回了一句，继而，索朗这才对我道：“两个月三个月的，就一起了。”说完，索朗的脸上竟飘过一丝淡淡的羞涩。
我敏锐地捕捉到这一点，笑了：“很好，白玛这么好，你慢了，就是别人的了。”
索朗听得哈哈大笑，道：“就是就是，好的，好好的，我的了，她喜欢的，我也喜欢的，我喜欢她，她也喜欢我，这就好好的，是不是？”
没想到他三言两句，清楚道出了爱情最核心的一点，我笑着点点头，叹道：“是啊，的确是这样。”说完，没忍住，打了长长的一个哈欠。瞬间，泪花涌上了眼眶。
白玛看得一笑，突然冒出一句：“累了的。”
哈，原来还是会汉语的，怎么就能憋那么久都不说一句呢！
“你家里坐，被子有没有？”索朗问。
“噢，有，垫子也有，被子有。” 说着，我指指身后的驮包和防潮垫。
“被子不够的，这里多多有，等一下，你睡这边，我们的，那边。”索朗点点头道。
当夜，白玛与索朗先一起安顿好两个孩子，然后再腾出功夫来安顿自己的时候，十一点已过。
淅淅沥沥的雨声，密集地落在帐篷上。除了挨近厨房的一角，出现了一处漏雨的点，滴滴答答的，需要用盆接水，其它范围，看起来都干干爽爽的。
索朗一家四口睡火炉的左侧，我睡右侧。他们是卡垫加数床被子，两个大人夹着两个娃娃。我是防潮垫加羽绒睡袋。见我没有枕头，白玛打算拿毯子给我叠一个。我摇头婉谢了，表示用自己的衣物简单叠上一个就够用。
期间，索朗一再思疑我那抓起来薄薄的“被子”是不是真的足够暖和，问要不要加被子。
我笑着解释了两句。他还是一脸的不大相信，只道：“被子的，这里一个有，晚上冷了的，被子多多有。”
转头看向他所指的一床被子，见就放在自己脑袋上方不远处的一个油漆桶上，心上又是一暖。哎，真是一对细心周到的年轻小夫妻啊！
灯灭了。温暖的炉火温暖着这一个家，也温暖着我这个异乡人。
本以为可一夜无梦至天明，但才睡着没多会儿，头就开始疼。不甚剧烈，却阵阵袭来，疼得无法入眠。对此，我是有心理准备的，了然这只是自己的身体正在适应这海拔4800m的牧场，花点时间等待它过去就好。因而，听着帐篷上绵绵密的雨声，雨滴滴落盆中的嗒嗒声，迷迷糊糊的，在隐隐炸裂的头疼中煎熬了大半夜，后来终于在黎明前后才真正睡着了。
这是仿若梦里不知身是客的一夜……
题外扯几句：
谢谢大家留帖的鼓励。不一一回复。
这是一段有点长的开篇。没想过最后写出来的样子，会依然保留着当日相识、相遇时的一幕幕。清晰得像是电影回放脑海。离开这个夏日牧场之后的篇章，或会保留近似的行文风格。故事仍以与之偶然相逢的牧民家庭为单位。
文字多。在碎片化、短小视频走俏的今日，确实是个不小的挑战。我又是个笨拙的人，除了慢镜头似的淡入、淡出当日的环境，竟找不到另一种自然则然的书写方式。
一句话，谢谢各位的支持。也欢迎指出错误。
（五）牧场三日 | 欢乐孩童，潇潇雨夜
第二天早上醒来的时候，方知索朗当日要跟大弟弟和一个邻居去某个山头上放牦牛。临出门前，他道：“今天的，家里坐，不走了的，喝茶，包子吃，羊肉吃。”
我笑，应道：“好的。今天先不走。”
不走的原因很简单，至少得等身体真正适应了高原才好继续上路。此行所设计的路线，海拔几乎就没有低于4200米的地方。因而，面对这么友善的人家，很自然的，就有了既来之则安之的心态。至于索朗所说的吃包子，一开始根本没上心，心想这诺大的一处高山环绕的盆地，哪来的包子哟。直到午后时分，白玛先搬出蒸笼，然后在案板上细细地把一片片牦牛肉切作肉粒的时候，这才知道，原来真的有包子！不同的只是，包子的模样不不是汉地的小笼包或者大肉包。白玛手中的包子，她叫它们“momo”（没错尼泊尔也一个叫法），身型偏修长，更像饺子。管它啥样子，只要有好的肉馅，就是好包子。所以，当这蒸汽腾腾的牦牛肉包子出锅那一刻，听白玛招呼着“momo的吃”，我就像久候多时的馋猫一样，丝毫不掩饰那副嘴馋心情，整个人被美味所带来的幸福感强烈地冲击着。
苍天，多好的口福！
而那一日，还是一个极为闲适的白天。
索朗等三大帅小伙领着牛羊走了没多久以后，天又蒙蒙的下起了雨。若说夜色下，潇潇的雨声能让人恬静入梦，那么，白天这淅淅沥的雨，所带来的茫然，又是忧伤的。跟自小所熟悉的南方雨天不一样，高原的雨来了，走了，完全不具备提前打声招呼的教养。在我这样一个不懂看云识天气的游人眼里，高原的天气，其实也是孩子的脾性。“十里不同天”，这说法，还真说窄了。在这里，一团云就足以披靡一片天下。它所能产生的影响，会是领教过的人难以轻易忘却的经历。
在夏日牧场的三个晚上里，除了白天的不定时造访，雨几乎都在牧归时分到来。潇潇地下起以后，能一直持续到第二天黎明时分方止。雨声，扑簌簌地落到帐篷上时，也让躺在温暖炉火边上的游人，多了一层似有若无的迷幻：世界介于真实与虚幻之间。你好像明确地知道自己身在何方，也好像，极为糊涂自己究竟为何在此。
感谢这三个雨夜，头疼一天天淡去，身体一天天适应了高原。到了第三个晚上，终于感觉不到丝毫疼感，踏踏实实的，一觉至天明了。但同时，这也是一个“该上路了”的信号。
这几日里，索朗一家，他父母一家，包括邻近的几户人家，对我的存在也渐渐熟悉起来。白天在附近瞎游荡的时候，往往一串小孩童跟在身后。然而，能留到最后的，却只有索朗的二弟。虽然只十一岁，他却是一个能在大人忙碌的时刻，用背带背着索朗的小儿子的小大人了。
其中一日下午，他见我沿着大马路独自往西面的山头爬去，便跟了上来。为的，也许是带路，也许是默默的陪伴。不管如何，有个孩子友好地跟着，总不是坏事。而且，跟九岁的弟弟相比，他已然表现出相当程度的早熟，脸上总挂着说不上来的认真与沉思表情。每每镜头对准他的时候，那原有的孩子气笑容，就会换上一副抹不掉的严肃。怎么逗，都放松不下来。
大部分时候，常常是好几户人家的孩子一起打闹成一团。沙地里，小溪边，草甸旁，在牛羊归来的时分……孩童们的欢笑声或哭闹声不是从哪个帐篷飘出，就是在哪片不起眼的空地上蓦然响起。他们的童年，仍是天空与草地，游戏与玩伴。当然，七八岁的孩子，男孩女孩，基本上也都是个家里的小小劳动力了。因而，他们的童年里，还有一个词，叫“帮忙干活”。傍晚，羊群归来之时，也见他们当中听话的，拎着小桶，学大人一样，挤羊奶去了。不同的是，如此小小身影，必然没在羊堆里，不走近了，都发现不了。倒是帮忙堵小牛犊的画面，左奔右跑的，要更见他们的烂漫性情。
——瞧这通力合作的架势，不要小瞧牧区上的任何一个小小孩子。
不管如何，当你不经意走过，见三四个小男孩能追着两个废弃的摩托车轮胎，较劲着看谁手中的轮胎能跑得更快，而嘻嘻哈哈笑作一团的时候，心中还是有所触动的。又或者，一伙三岁到十二岁之间的孩子走在路边的草甸上，突然发现了一片凸出的可以让大家比赛着谁能跳得更远更高时，那么，一整个下午的欢乐，都凝在了那一次又一次的努力试跳中。
唯独让我稍微惊讶的一日早上，在索朗父母的帐篷里，二弟和三弟俩竟然为抢一段毛茸茸的小尾巴而滚作一团。翻滚得衣服上，裤子上，脸上，净是沙子。一开始，以为是哪个绒毛玩具上掉落下来的尾巴，也就没在意。但瞧着他们不管谁得手了，就先往自己脸上扫一扫，绒毛竟不可思议的舒软，而小脸蛋随即浮现享受又陶醉的神情，不免也被这份简单的快乐感染。只一边坐着，看着这幕闹剧笑而不语。
但慢慢地，多瞧了几眼那根小尾巴，越发觉得奇异：扁平，却又只有十二三厘米左右的长度？想了半天，对不上哪只绒毛玩具的动物尾巴可以是这么个模样。于是，趁他们不留神，来了个“鹬蚌相争渔翁得利”之举，当了回恶人，从半空中直接把尾巴夺走了。
两个孩子，互相争了半天，被这一凌空的一招杀了个措手不及，一愣，回过神来，也不恼，笑嘻嘻地围了过来，竟有一副“终于诱惑到你也出手”的得意，只用那清清亮亮的眼神，期待地看着我。
我皱着眉，仔细瞧了好一会，拿着小尾巴往自己手背上来回扫了几下，只觉毛茸茸的，果真特别顺滑柔软，不确定地问：“羊的吗？”
两孩子点点头。哥哥欲言又止。小弟则指着我身后电视机上顶上那四只不知道已经放了几天的生羊蹄子，道：“羊的，那里有。”
——随后的路途上，才渐渐明白了，牧区孩子跟羊儿之间的感情，不是“浅”，也不是“深”，两个字就够用的。我回过身一看，不禁一顿，哑然失笑：敢情这是生羊的尾巴？！扒拉开末端的羊毛一看，果然，如假包换，有dao的切口，是某只被宰了的羊儿所留下了的真尾巴。虽仍显着淡淡的粉红肉色，但口子早已收敛干净。想那羊儿贡献了肉，不知它往生去轮回的途中时，是否有机会瞧见，自己生前的小尾巴，还有这么欢乐的贡献？
唯一飘过心头的疑问是，从卫生角度而言，可是一件合适的玩具？即便是夏日，这儿晚上的温度也不过是零上几度左右。不用盖被子，不必穿羊毛衣的夏夜，是不存在的。不过，倒是由此联想到在冬季，有些孩子会用新鲜的牛粪捏出一只牦牛来。待得牛粪干硬了，一头牛粪做成的牦牛也就成型了。手巧心细的，捏得真叫一个好看。这么一件小东西，哪怕只是砖块大小，却是一个可以盛得下孩子们的屁股的可靠坐骑，足以让他们坐在这亲手制作的迷你牦牛身上，跟小伙伴们一道大呼小叫的，在厚厚的冰面上一溜到底，呼啦啦的，惊动着天上浮云。
想想，暖暖的冬阳下，冰面，小伙伴们，牦牛坐骑，最童真的笑声回荡在半空中，多好啊！
——不知有朝一日，如果他们选择了离开牧区的生活，可是会想起，曾经有过这样的一个下午，这样的一幕？（六） 牧场 | 何日君再来
来到第四个白天的时候，身体已完全适应，感觉也打扰得够多了。吃过糌粑早饭没多久，眼见着天要放晴，我跟索朗说要走了，后面的路还很长。
他倒也不意外，点点头，道：“中午的一起走，我事情的有，霍尔乡去。”
他说的中午，其实只在十五分钟之后。准确地说，当时仍是早上……七点刚过。
我道：“但我还是想去看看杰马雍宗。我在岔路口那里下车吧。”
他奇怪：“你还要去？”
我道：“是，我想到可以看到冰川的地方，我来，是要看冰川的。”
他哦呀了一声，道：“可以可以，等一下的，车子一起去。”
如此，很快理好了行李，把自行车搬上了索朗的车。不远处，二弟和三弟发现这一幕以后，围了过来，也不说话，沉默地看着。俩人都能说一些基础的汉语，学校的课堂上学的。此期间是暑假，才这么天天在牧场里待着。平日上学，都寄宿在学校里。孩子们的不舍，不在语言上，而是写在了眼神里。
——其中一个下午，见我好奇他们的教材，孩子们从帐篷角落里挖出书包以后，又是一场欢乐的打闹。
白玛同样不语，沉默地看着一切。实际上，在相处的这几天里，我们之间说过的话，不超过十句。更多的时候，她把想表达的意思，不论是关切还是惊讶，抑或是在了解到我的骑行线路后的担心，都流转在了清溪般的眼波里。
因而，从头到尾，我也只在一切就绪，上车的一刻，才冲着可爱的一家老小，挥手道别。
路上，似乎是来时的重演，不论是景还是人。天空浮云万千，蓝天映底。索朗还是那狂飙突进的开车模式。只是，路过前往冰川岔路口的一刻，索朗迟疑着要停车时，我转头望着河谷延伸而去的方向，心中千回百转，最终，道：“走吧，今天霍尔乡去，我以后还会再来的。”——时至今日，已很难还原当时的复杂与纠结心情，冰川所留下的遗憾，也成了促成了第二个夏天的骑行直接原因之一。
于是，也就一刻也没有耽误地继续往前了。
回到第六条大水边上的时候，大吃一惊，它竟然在这三天的雨夜里，演变成一条茫茫大河。索朗远远停了车，探出脑袋，看着湍急奔涌的浑黄水流，一阵思量，摇头道：“这水，大大的，雨下大了的，水也大了的。”
我也探出了脑袋，看着这拦路的滔滔河面，粗略目测，不下十一二米宽，水流甚急，不无担心地问：“车子能过去吗？”
索朗道：“试试的，应该可以，这河的，石头的，应该可以，泥巴的，就过不去了。”
的确，此河是硬底河床。当日初遇时，水深之处，虽然到了大腿之上，但水流清清的，河底的鹅卵石一清二楚。此刻有了这番模样，是没想到的事情。我自觉闭了嘴，没问”万一死火在水中央会发生什么”这样的傻问题。
幸而，这只是又一次有惊无险。车子在我们大气都不敢出的小心翼翼间，平安涉过了这汹涌水流。随后的五条小水，虽也各有壮大，但哪里还值得放在眼里，一阵水花飞溅，就哗啦啦地冲过去了。待得车子回到油路的世界，我仍反应不过来：这就离开了吗，这就把看冰川的愿望推迟到“下一次”了？
到了霍尔乡的时候，时间不尴不尬，早上十不到。街上人影寥寥。餐馆也都处于半开业状态。可索朗坚持要带我下馆子去吃水煮牛肉片。餐馆是川人开的。十来桌的规模。却道四川的老板娘自我随索朗踏入店内，便是好几番打量，眼神里写满了疑惑。最后，她还是没忍住，问道：“你是怎么认识他的？”
我简单交代了几句。她笑道：“就是，他人可好了，有时候他们一家四口从牧场出来就来我这儿吃饭。他儿子很可爱，老婆也漂亮得很。”
索朗被当面夸了几句，竟低头猛扒几口饭，脸红了。
我笑了，应道：“是啊，真的是很可爱的一家子。”
吃饱喝足，埋单时刻，索朗成功地抢了单子去。意外的是，老板娘也拦着我道：“没事的，他们人都这样，碰到好的，热情起来了，你要接受才是礼貌。”
我既无法反驳她的话，又觉得已受太多照顾，心有不安，转而看着索朗的神态，却又了解，能做的，是说一声谢谢。
出门后，索朗要去亲戚家，我也该上路往赶往玛旁雍错了。
走前，他对我笑道：“电话号码的记下了，以后的，老公的一起来，孩子的一起来。”
这话他早就说过了，连他的父亲，也都说过“以后的来玩”这样的话。
我笑着点点头，应了句：“放心，我会再来的。”
索朗点头，笑道：“就是就是，电话打了的，可以，我们都在。”
——羊儿既不知、也不懂问，这世上，那些说过“我会再来的”游客，说了，只是说了而已，还是真的能做到？
不管当日的话是客气还是真心，他们一家，包括那一刻的我自己，没想到的是，来年的夏天，我果真像所说的那样，再一次到了藏拉。但那已经是全新的一个夏天了，不论是对于我，还是对于生活于藏拉的人家来说。4G信号的到来，修路工程队的进驻，修路的工人来了，帐篷里开了小卖铺等等。与此同时，山那边的边民仍结伴骑着马儿来做物物交换的传统交易，好像山与山之间的联系，无论各自的山里发生着什么，都能以古老的方式保持着联系……索朗的生意头脑，也使得他从卖自家的羊子过渡为去别的牧区收来他人的羊子，卖个转手赚差价……
改变，是不可逆的到来。但这来年的故事，留给来年讲吧。
谢谢他们，谢谢这个夏季牧场，自路途的第一站，就惊喜万分地给予了一个过路旅人家庭般的温暖。
——牧场上的其中一户人家。回头翻照片才发现，竟然没有留下一张索朗家的帐篷的照片！（七）拉昂错 | 莫人云亦云，误传“鬼湖”之名
走出餐馆，别过索朗，我也上了自行车，正式踏上骑行之路。
下午的目标，首先是赶早往前往约60公里之外的拉昂错。
路很好，妥妥的柏油路。人的状态更好，蹬起脚踏来，似御风而行。
在夏日牧场养了几日，方才又吃了一顿践行的饱饭，头顶蓝天白云，如何不快意。
——当日路途之上的某时，云，整个儿就是怎么舒服怎么铺展在蓝天之上的架势。多好呀。数年前，曾到过玛旁雍错。那回是从进普兰路上的一座山头上，高高的，就远眺到了一片深邃的蓝。惊艳得无法言语。当即下车，自山头翻山下行，一路接近湖边。因是平生头一回见这种程度的深蓝，自此不忘。那时的心愿，是想着哪年，能带着帐篷前来，在湖边扎营过一个湖畔星空之夜。此外，因当时被玛旁雍错惊艳得就此停了脚步，竟然连前方不远处的拉昂错也无心看，便心满意足地离开了。这次，也就有了务必先看看拉昂错，再回到玛旁雍错边上扎营的心思。
不觉，拐上了进普兰的乡道。刚骑行过前面的近十公里平缓路，开始了爬坡路段。好在坡度悠缓，前面一段，尚能转着小盘缓慢上坡。最后四五公里，实在骑不动了，开始推车。走走停停，终于推到垭口时，下坡的痛快也摆在了眼前。因而，基本上是一路欢快的，似眨眼的功夫，到了拉昂错边上。
天气好的缘故，拉昂错，远看近看，都是一个极漂亮的大湖。
——下坡之际，第一眼所见到的拉昂错。把自行车丢在路边的一处平沙地上，步行下到湖水边去了。
关于拉昂错，无论看什么版本的资料，除了渊源上，本与玛旁雍错为一体，后因气候变化而经一道山丘分隔方成了今日所见的两个不同的湖这一点之外，还一定会提到，它的藏语名字，本身就是“有毒的黑湖”之意。水咸、人畜均不能饮用，有”鬼湖“之称等等。换句话说，几乎是一个“死湖”。基本上，但凡跟“蓬勃”有关的字眼，无一与其沾边。人们乐意强调拉昂错这一点的态度，就跟谈论玛旁雍错的非凡神性一样，几乎是不可避免的。仿佛，谈一湖之恶，也有八卦他人之短的隐秘快感。
事实上，真走近了看，拉昂错所呈现的面貌，要比“了无生机”好太多。若逢晴天，远处山峦如巨舟横陈，舟山之上白云朵朵，断无“鬼湖”之名所暗指的诡异氛围。至少，以当日下午的亲眼之见，什么“阴森鬼怖”之类的描述，应限于天气恶劣之时。我甚至惊讶地在一处回湾看到了一群约食指粗的小鱼儿正在快活悠游。千真万确。没有眼花。此外，岸边的个别不知名杂草，最高的几乎接近膝盖的高度。考虑到湖面海拔为4574米，让人赞叹一声“野草欣欣”，怎么都不算言过其实。因此，很是困惑，这个湖的样子，只是因传说的需要，民间用想象力塑造了它的反面角色，这才站在了生机勃勃的玛旁雍错的对立面？但是，若仅如此，为何连一些有着“科学”面貌的资料，也人云亦云，说此湖“死气沉沉”，并无生命？
不解。
然而，这一点疑问，后来在一篇2018年的报道中得到了解答。文章中提到，自治区的农牧科学院水产所资源室的科技人员在拉昂错里找到了两种高原裂腹鱼类。这来自实地的考察资料无疑为拉昂错的真实面目，添了实证。
不管湖中到底有多少种鱼类，个人倒是格外喜欢玛旁雍错与拉昂错至今仍有相连接的河道这一点。不但从地理形貌上佐证了民间传说关于“神湖”、“鬼湖”之二元对立思维，也给以人跨越山海亿万年的辽远想象——试想，时空退回到当年两湖仍是同一体的年代，西藏之西，今之普兰、那木那尼峰、冈仁波齐、包括杰马央宗曲雅江之源这一带的地貌，又是怎样的山河相拥、相依呢？！
湖边稍坐，静看眼前的湖水在天际处与遥遥的山峦相接。心无所想。可惜，一群蚊子嗡嗡嘤嘤萦绕眼前，甚是恼人。前后逗留了约莫二十分钟，折返去拿自行车。
——跟在高处上看来浩瀚似海的玛旁雍错相比，拉昂错走的是另一路风格。
意外的是，就在离自行车二十来米远的柏油路面上，竟然躺着两个红彤彤的大苹果。彼此相隔约有两米来宽。远看，似乎品相还蛮好的。好奇捡起，果然，好好的苹果。只有三两处沙子压出的小坑，显然是蹦砸到地面时，一路滚动所致。天上掉苹果。在这荒凉的路上？一时狐疑，看看马路的来处和去向，只觉天地辽阔，空空荡荡，既无他人，更不见车影。想了想，一笑，把两苹果放兜里了。正为这没头没脑的惊喜思疑着，没走几步，忽而又见前方另一处的沙地上也滚落了两个苹果。但这两个不用捡起都知道，已是半腐烂状态了。
走到自行车边上，扶起，重新蹬起脚踏，往来时路折返了。没想到的是，走了没多远，身后忽然响起几声喇叭。片刻的功夫，一辆小型面包车直接停到了身边。瞥了眼车身，正奇怪怎么跟索朗的车子一模一样？但见里面坐着的人却是一张全新的面孔，三十五六岁，五官是典型的高原汉子模样。他摇下玻璃窗，脸上写着满满的热情，先是冲我露出一个大大的笑容，然后从座位上拿过一瓶红牛，身子往副驾驶座这边一探，尽可能伸长手臂，递过来红牛道：“美女，辛苦了的，红牛喝。”
我讶然，不解，一时愣着，红牛拿不对，不拿也不对，只觉莫名被他的笑容感染，故而笑道：“你怎么好像认识我的样子？”
他又是一笑，手再度一伸，道：“就是就是，索朗的哥哥，哦呀。”
嗯？！
我正思疑着没听索朗提起过他有一个哥哥，那就是堂哥或者表哥一类的了？此时，身后又一辆车子窜了上来，一个急刹，猛然在前头停下了，车上的人跳下来，打着招呼：“你好，又见面了！”
眼前的身影，正是牧场上那个急性子行动派索朗无疑。
瞬间，疑问成了惊喜。我欢喜接过红牛，问起缘由。原来，索朗在饭后去了亲戚家里，随后又随亲戚，即眼前这位哥哥一同去了普兰。去普兰的路上，两人早就看到我骑行在路边上，鸣了喇叭，可是我却一点反应也没有。他们办完事出来，没想到又刚好碰到我正从拉昂错离开，于是就停了车。
大家寒暄过几句，各自别去。他们油门一踩，就一溜烟地消失在前方连绵的弯道中了。这意外回归的片刻温情，重新消散于着渺渺天地。如果不是手上多了一瓶红牛，就像没有到来过一样不真实。
后来，等我哼哧哼哧开始上到坡路时，已经是大半个小时以后。
——途中某段所见之玛旁雍错，天色已然开始走向暗沉。不管如何，时间已接近傍晚，垭口之侧，经幡飞扬，虽眼见着神山冈仁波齐方向有了乌云聚拢的苗头，我还是心情大好，一路飞奔中到了吉乌寺山脚下。
进村路上，沿街的旅馆老板殷切招揽。
我笑着用一句“先去湖边看看”回应，下意识瞥了眼冈仁波齐方向那边愈发灰厚的乌云堆，心中只被那发酵了数年的“湖畔星空夜”马上就要实现的激动所充盈着，于是，便坚定地溜车到湖边去了。
却又怎知，这完全罔顾眼前事实的浪漫之举，为骑行之旅的第一夜，带来了一个一言难尽的风雨雷电冰雹之夜……
zhb001 发表于 2020-7-16 09:48
谢谢支持！
（八）玛旁雍错 | 风雨雷电冰雹之夜
到了湖边，碰到两个正埋头走路、专注地低头找漂亮石子的两个人：一个高壮，一个偏矮胖。
不由得刹停了车，一边观察着他们，一边从车头包里拿出了索朗的哥哥给送红牛，吧嗒一声，打开了。
这两个捡石头的人闻声，抬起头来，看着我。彼此相视一笑，聊了几句。知他们是印度人，前方不远处还有一帮队友，说是装了圣水，马上就要过去一起冥想。
身材高壮的这一位，走开两步，一面从布袋里拿出一个空矿泉水瓶子弯腰装水，一面道：“这个水好，我们要带回印度。”话音刚落，抬起腰来，给瓶子拧上盖子。
一旁，身材矮胖的这一位，戴着一顶黑色的毛线帽，附和般地晃了晃手中两个已经装了湖水的矿泉水瓶子。
湖水并非清澈透明，可明显看见若干细微杂质随着瓶子的晃动上下沉浮。
我不由得问了句：“那你们喝这个水吗？”
高壮的道：“不喝，但我们用来洗。洗掉不好的东西。”
两人各自用手势做着净身沐浴的动作。
我噢了一声，见他们一脸的认真，转而问：“你们来这几天了？”
矮胖的道：“今天下午刚到，明天去冈仁波齐。”
说话间，风越刮越大了。神山冈仁波齐方向，天空越发见黑。
我喝完最后一口红牛，见天色又深了一层，表示找营地要紧，别过了二人。
——找营地途中。典籍记载，玛旁雍错之水殊胜，洗了能去人之“贪、嗔、痴、怠、嫉”。按此道理，世间自此湖沐浴而归去者，应不似一般红尘男女易生各种求而不得的怨念？若以“欲念”一词笼统概括人身上这五种特质，那么，假使人的生灭荣哀均只始于自己的欲念深、浅，人，又如何能因一场沐浴，就能把自己与欲念之间的关系剔个彻底干净呢？
因而，玛旁雍错的神圣、永不战败，我相信，亦敬重，却也注定，只能浮尘一样地来看上一眼，然后默默归去。一场仪式所能洗掉的尘垢，若可换来片刻宁静，那么，信徒们跋涉千山万水而至，也都是值得的。
才推车走了几步，一个戴着眼镜的中年游客迎面而来，看那放松的神态，应是刚从湖畔散步归来。伸手拦下了他，打听前方更远处是否有避风点。
他摇了摇头道：“这地方正好是一个弯道，往前走多远才会有避风的地方，还真不好说，但是，我还是不建议你睡帐篷，昨天晚上我们睡屋里的都听到那冰雹下得老大了。这里晚上爱下雨，那个湖边上的房子就是给游客的，八十块一个床位，也不贵……”。说着，伸手指着视线范围内的一座大型平房建筑。
我顺着他的所指投去一瞥，笑了笑，谢过他，表示还是想先探探路再说。这旅馆，规模够大。偌大的院子，四面围墙，像是一个拥有巨大吞吐量的大肚子。路过的时候，就瞥见到两辆中巴停在里头。看模样，接纳一百人不在话下。诚然，中年男人关于天气的话并非没有道理。只是，“湖畔星光夜”在不知不觉中发酵成了执念，这也是我罔顾天气正在变得恶劣的根源所在。
我翻身上车，沿紧挨着湖岸的土路骑行，朝纳木那尼峰的方向而去。半途，在一块巨石旁，果然见到了二三十个信徒，盘腿而坐，正处于闭目冥想状。男男女女，人人都穿得厚厚实实的，无不戴着毛线帽子。大部分人的容颜，写着倦色，也写着认真。好一个肃穆的氛围。
然而，自行车链条拉动转圈的动静还是吸引来了打量的目光。我一边放慢速度骑，也一边看着他们。一时，变成了彼此打量。很快，人群中的若干个面孔微笑着冲我点了点头，我也冲他们笑了笑，然后下了车，决定推行。
这一小段路面，铺着鸡蛋大小的石头，骑着也不会快多少。面对这样无声的静坐，也不好意思留步拍照。不论如何，路过了这批信徒，前方就是荒野地了。
回转身，瞥了眼身后，只见乌云漫空密涌，阵势逼人。不敢怠慢。
但这一探路，不觉走了约一公里多。途中停车仔细查看了数个点，最终，决定退回到几百米的一个缓坡脚下，那儿相对避风。
这是颇为美丽的一个草坡：紫色的小花开了满地，点缀出了地毯般的大地。
——这片草地让人有一种睡在花间，即可与花同梦的梦幻感。
风雨不等人。
刚扎好营的功夫，湖水上空仅存的一角蓝天也被乌云吞噬了去。北面，冈仁波齐方向的云层堆里，不时飞过一道闪电划破暗空。南面的纳木那尼峰，亦被乌云遮去，不可见了。
天变，或可瞬间将至。
趁大雨还没到，换了洞洞鞋走湖水边去了。
晴空之下的玛旁雍错，那份美，可让任何人一见倾心。但此刻的天气，给它换了上了一副平淡无奇的面孔。湖水颜色灰哑暗淡，完全没了平日的迷人。我所在的这一段湖岸，无数杂草沿湖而生，绿油油一片，生机盎然。
沿着水边上上下下走了会儿，期待发现一种鱼儿的身影。据说，此湖产一种鱼儿，当地老百姓晒干了煮汤，孕妇喝了能助产。
可惜，左瞧右看，传说中的鱼儿无从得见。也罢，转身往回走，二三十米开外：绿色的帐篷立在绿色的草地上，看似它本来就该属于这个湖岸一样。
它就是我今夜的家了。它也将会是随后的旅途上的忠实伙伴。
话说为了轻量化行李，帐篷特意买了单人的，1.5公斤，隧道式。不过，它还是稍微小了点儿。以我的身高，在里头坐着都得略微低头。狭小的空间，塞进驮包与一些小杂物，便无多余空间了。
看了眼手机：才七点刚过。
雨，开始下起来了。
躺进小帐篷，双眼圆睁，毫无饿意，也不觉得疲倦。
想无可想之间，风呼啸着来往在不远处的湖面之上，雷声隆隆而过。嘀嗒到帐篷上的雨声随即变得密集。
估计那些打坐的信徒也都回旅馆去了吧？
拉开帐篷，探出头一看，才惊讶地发现，就这片刻的功夫，整个天地都已昏黑一片。远方天际，无声的闪电，骤然闪现，又骤然消失。雷声时远时近。全凭自个儿的心情一样，或霹雳炸裂一声，以惊众生，或咕噜噜的一阵沉闷窜走。
此番气象，非我所料。但要我折腾着收拾东西去旅馆住下，更非所愿。
如此，乖乖躺下就是了。
可是，关了手机躺在睡袋里，既无睡意，又没别的消遣，颇为无聊。连吃口东西，打发时间的欲望也没有。很快，只觉那些乍然响起的雷声越来越凶，闪电越来越频繁。即便闭了眼，也可有偶尔的一两天强光蓦然闪亮过眼皮。既而闻雷轰轰，脑子却是空空如也，想无可想。
这样，不知道过了多久，落到帐篷顶上的哗哗雨声忽然力道和声响都变了，成了跳脱的噼里啪啦声。彻耳细听了会儿，只闻声响如故。于是，拉开帐篷的一角，探头一看，只见外头黑乎乎的一片，啥也看不清了。亮了电筒一看：帐篷外，满地白花花的大小冰雹粒。
这倒好，风雷电雨之外，冰雹也加入了。
——匆忙之下大意了，没有把帐篷搭紧，夜半，受尽一包包的雨水接连压帐的困扰。我缩回帐内，拉上了帐门，躺回了睡袋中，任凭冰雹继续蹦跶到帐篷之上然后落到地面：所幸，营地相对避风，只不时才有那么一小股风会自帐篷卷刮而过。大部分时候，风只扑来旋去，在湖岸不远处的弯道间，呼呼作响。
然而，风雨雷电冰雹再怎么狂妄是它们的事，觉还是得睡的。可在这样的天气下，人也只能频繁地醒来。每一次醒来，风雨雷电声中，不禁错觉整个世界只剩下了这顶渺小的帐篷。
到了后半夜，每次醒来后还有个任务：得把含在帐篷顶上的一包水抛洒出去。这个隧道式的单人帐，只能借一头、一尾，两端的帐杆之力相互拉扯紧立起来。但是搭帐篷的时候，匆忙之下，我没有把中间的帐布拉扯得足够紧。结果，遇上这么一个雨夜，稍微耷拉的账布简直就是一个最好的蓄水槽，很快就会含上了一包水，往中间方向下坠…….
第一次发现这个问题的时候，水已经直接坠贴在睡袋之上。于是，醒来一次，抛洒掉一抛水，醒来一次，又一抛…….折腾到第二天早上，模糊中，终觉天地复归平静。我摸过手机，开了机看时间，发现才清晨五点刚过。
困顿中入睡。再次醒来的时候，已是三个小时后的八点时分，天色灰暗中亮起。
——第二天早上，玛旁雍错上方，那木那尼峰方向的天空。走出帐外，空气冷凉。玛旁雍错上空，暗云蔽日。收拾了营地，进村去的路上，再次路过巨石旁。但见石壁上经幡孤独飞扬，全无昨日曾有一堆人在此冥想的痕迹。身后，纳木那尼峰在乌云堆中时隐时现，而眼前，北方的天空同时乌云的世界，指望看到冈仁波齐，成了戏梦。
我平静地骑过了沿湖的小路，想起索朗曾道从他家出发，直接有路可至玛旁雍错。因转湖不在此行的计划之中，所以没追问那是什么样子的“路”。不过，可以设想的是，哪天再回来，不妨考虑沿湖走上一圈。别人或求功德，或盼净心去业。我么，凡人一枚，自知烟火人生为我所爱，只愿就此简单走过，好好全面看看玛旁雍错，这也就够了。
抱着看璀璨星辰的心情而至，却迎来一个天地失色的夜晚——谁让你傻得不顾天气了呢？这一晚最大的干扰，是没能睡好觉。睡不好的原因，源自心里的不踏实。天地宏阔，自然枉情：总错觉哪个雷不小心打头上来了，哪道闪电不小心就落在自己的帐篷上。虽明白这些不安因内心虚弱无把握而生，挺无谓的，但仍无法避免此类念头一闪而过。
除了饮食，好的睡眠对骑行太重要了。夜里能睡上一个好觉，等于被赐予了满血复活的能量。也正是因为这么一个风雨雷电交加之夜，使得我在后来的行程中有了以下策略：优先考虑借宿牧民家，其次是扎营羊圈，最后才是露营荒野。
（九） 线路综述 | 阿里中线：一措再措
既然写到玛旁雍错之夜，那就算是正式开始了骑行。讲述下一站之前，似有必要交代一下这条线路。
在骑行圈，这条串联起一连串大湖的线路，被叫作“阿里中线”。这里的“中”，是相较于更北一面，还有一条黑阿公路（即今之301省道）而言。可是，在拉萨期间，几乎所到过的每一家旅馆，在那些招人拼游“阿里大北线”的广告图上，所标示的线路，其实就是“阿里中线”。
这一点混淆，很有必要一提。事因，“藏北”这个概念，很大，大得往北，能把地理边界一直上推到新藏两省的天然地理分隔线，巍巍昆仑山脉的南麓脚下。而往南，从前，过了纳木错，也就是说翻过了冈底斯-念青唐古拉山一段，就算是离开了气候相对温润宜人，可牧可农耕的雅砻河谷地区，到了藏北的牧区了。藏东南一段的高山峡谷森林，又是另一种地貌，另论。因此，从大视野上看，如果把明明尚在中南部范围的“阿里中线”直接看作“大北线”，那么，处于更北一面的301省道，就是“北北线”？按此推算，杨柳松所独自走过的羌塘穿越路线，是“北北北”？因此，不少自驾穿越人士另辟角度，把这一片广袤无人烟的地域，据所在纬度命名为“北纬N35°”，也就合乎常理了。
阿里中线，另有别名如“一措再措”，“将措就措”等。这两个名字很形象地描述了路上将会遇到的风景：自西往东，一个接连一个的大湖，让人目不暇接，心摇神荡。
但是，这也是一条没有所谓的标准设定的线路。因为，几乎在每一个节点上，都将遭遇岔路无数。每一条不同的岔路，都有可能将你引向一个从无游人涉足的河谷。只要你有时间，不怕折腾，完全有可能在同一片藏北大地上，走出他人无力、也无心复制的轨迹——不要被那看似荒芜的山头欺骗。作为一个一掠而过的游人，我们没谁，能比得上当地的牧民，知道哪道沟壑中藏着隐秘的河谷，隐秘河谷的哪一段，又藏着隐世的人家，因年年水草最茂时赶着牛羊到来。谷歌地球的天眼虽然带来了模拟现场的效果，让人有了居家可观天下的豪迈。却毕竟，它暂时仍无法替代那些真正驻足生活其间的人所营造出来的氛围，那种亲自踏上、亲眼一瞧的不可忘怀。
所以，要走这条线路，不论是谁，只需据自己的喜好与时间，走出让自己尽兴的组合就好。
据网上可查的记录，最早用骑行车走这条线路的人，是孔雀、丁丁、郭建龙（或网名小胡子）等人。那是2007还是2008年。青藏铁路刚开通。手机仍是黑莓、诺基亚的天下，网络沟通仍以QQ为主。西藏大地，从南到北，从西到东，几乎每一寸土地都仍呼吸着传统的气息，仍处于旅游大潮到来之前的朦胧状态。在这个时期走过阿里中线的人，手上一般都拿着一份比例达百万的地图。这批先行者的勇气，他们在路上所遇到的困难与困惑，对于身处手机迈入智能时代、各类地图APP可随手下载、有闲余精力把无人机也带上、及至一路不忘视频直播的后来者而言，只能敬仰之了。不过，从另一角度看，这也意味着，这批人所路经的藏北，要比今日的模样更为接近牧民们祖祖辈辈以来的生活。
尽管，从时间上看，只差了一个十年。十年，于地理环境的更迭，枉论“沧海桑田”，但对于中国大地，从2010到2020这十年，多少变化，让人错觉时代翻页的速度，从年过渡为月，从月过渡为，一觉醒来的恍然间。
话说，大概是自2012年前后，骑行阿里中线的人便多了起来。组队的，独行的，各有姿态，各有尽兴。只因无论怎么玩，这条线路在风景上，都不会亏待任何人。
——某日途中所见。要体验这条线路的魅力，两个角度。
其一，相对直观的。若从地形地貌上感受，这无疑是一段从一个湖盆溜达到另一个湖盆的路程。而每一个湖，不管其大小，不管你所经过之时天气如何，它们的存在，都是唯一的。星罗棋布，高空中看如点点翡翠明珠，若追问它们诞生在这片高原上的日子，能追溯到很远很远，远得要让目光穿越无数次沧海桑田……即使，只提到青藏高原的最近一次隆升，冈底斯-念青唐古拉等地区开始脱离海洋，地势呈河流纵横平原漫漫的方向发展这一幕，那也是8000万年前了。故而，撇开这想象力不能企及的时空变幻，且看人类最早涉足这片高原的年份，也是旧石器时代晚期，即至今约4到3万年前（这一说法的实证来自考古学家们在那曲申扎县错愕湖畔所发现的尼阿底遗址的考古结果）。当然，另外还有一种认为高原也是人类起源地之一的说法，这里就不讨论了。简而言之，当这些古老的湖泊各有姿采地呈现在眼皮底下时，当你站在高高的垭口之上，还喘着刚推完车的粗气，就蓦然瞥见了它的某一个角落时，内心的澎湃，内心的欢喜，是汹涌而又平静的。
相较于自驾或包车走过这条线路的人，骑行者最大的不同体验之一，或是：为了眼前这一刻的凝视，即使遭遇再烂的路、再漫长的坡，都无所谓了。好像，只是那么一刻的遥遥而望，就抵消了路途上的所谓艰辛。四个轮子的舒适固然是另一种美好体验。但对于有心慢行细看的人而言，骑行本身，还有“又累又脏又傻”之外的，不可替代的乐趣。因此，最后能沉淀在心底的，是放松时刻的惬意，是事后，回忆起旅途之际时的淡淡甜蜜与莫名忧伤。
载着行李的自行车不是西西弗手中的巨石，不会在你气喘如牛推上一个漫长的山坡后，会宿命般再度滚落到坡底之下。你更非那苦命无解，陷入循环往复的西西弗。你只管往前，再往前，大地，大地上的万物、风景、人，就这样一一经过了你的车轮底下，流淌在你的眼前。诚然，某时也有慢如蜗牛的倦怠与无聊，但更多的时候，只是对呼吸节奏的把握，对走走停停的节奏的适应。习惯了，便成了游戏。一旦成了游戏，心态好了，便是路上再来些风，来些雨，来些冰雹与雪，也都将一并在记忆里成为日后的谈笑。
其二，相对“装有知识的”，若从人文的角度去看，这也是一段体验藏北牧区生活的旅程。对于从来自汉地的游人，“游牧”二字，多停留在概念上的认知，模糊得很。我对游牧的生活形态的知识，全都是二手的。除了浅薄地知道，那是草原、牛羊、马儿、帐篷等事物组合而成的世界，再无其他能说上一二的了解。当然，藏北牧区也老早地用喝油的铁马，摩托车，代替了传统的马儿这一点变化还是知道的。不过，马儿虽仍伴随着牧民，可基本上也保留在赛马节或者其他一些节庆场合才会使用了。笼统地说，对游牧民族“逐水草而居”的呆板印象，很容易让外人形成一种天真的想象，以为这种处于流动形态的生活，跟日升月落一样，有一种不可企及的自然、自得。而实际上，这自以为是的臆想是极为单薄的，跟今日的都市人单纯地以为乡下的“田园生活是恬静的”一样无知。我们在向往另一种形态的生活时，往往只会取其美好的一面，加以放大、深情美化，罔闻事实，进而固定在脑海里。要赞美乡村，最好，先试着让自己在清晨时分爬起来扛把锄头到地里翻翻土。当人能亲自体验过汗水滚落地面的艰辛，说话，自会少了几分轻巧。同样的，牧区的生活，有想象之外的自由，亦有不得已的依循。依天地，依四时，循祖辈所流传下来的经验，循祖辈所坚守的对自然的敬畏……然而，藏北，跟这个地球上的很多角落一样，面对着外界的涌入，面对着新鲜事物的包裹。
没什么将持久常驻。人总是会适应变化，适应所谓的时代潮流的。
于我而言，上路之初，只是上路了而已，并没有想这么多。以上话语，其实都已经是旅途归来之后的理解与演绎了。
对于任何对这条线路感兴趣的朋友，准备好了，出发就是。路上的事情，路上担忧；路上的未知，自然有路上的引领。
2017年夏所行经的具体线路如下：
公珠措（起点，7.26日）——杰马央宗曲/藏拉牧场——霍尔乡——拉昂错——玛旁雍错——亚热乡——仁多乡——仁青休布措——塔若错/扎布耶茶卡——措勤——扎日南木错——来多乡六组——当惹雍错——文布南乡——扶贫温泉——文部北——尼玛县——达则错——色林错——班戈县——青龙乡——纳木错圣象天门（终点，8.21日）
以上路段，真正的土路世界，在我所途经的这一年，除了开篇的藏拉牧场，便只集中在从219国道翻山进入亚热乡到尼玛县部分。其余的，或刚修好柏油路，如尼玛到班戈；或早就是柏油路的世界了。
2019年冬，再次路过当惹雍错时，发现从文部南到尼玛县之间的路段，柏油路已经铺好。新簇簇的，延伸在寂寞群山间，如沉默的游龙，带着工业文明的气质，也带着工业文明不可逼退的侵占性。藏北正在走入一个全新的，一切都将更便捷快速地流通的时代。与之对应的，将是生活细节的变迁，日常娱乐的变迁，新生一代的渴望走出或期盼革新……但都些都是另外的话题了。
一言蔽之，以变化的目光看待藏北吧。
我所能记述的，也只是一段记忆中的路途，是凝固了的画面，是在时间的流逝中情感有所升降的故事了。
（十）岔路口 | 雨时茶馆
离开玛旁雍错湖边后，直接来到了吉乌寺（另可见“即乌寺“的写法）山脚下。丢下自行车在山脚，一路上行到山上寺庙路上，因渐渐有了登高远眺的姿态，虽天仍灰着，但整个人还是觉得气象豁然一开，一股浩然之气飘荡在胸腔间。
吉乌寺乃玛旁雍错环湖边上所幸存的寺庙之一，处于西岸一角，也是外人最容易抵达的寺庙。山脚下便是同名村子，早就有了接待有人的旅馆茶馆或小卖铺。时间尚早，游人的身影三三两两。一番穿行攀爬赏玩，只当故地重游。至于该寺与莲花生大师之间的渊源故事，提不起多少怀古念今的情怀，也就很快淡淡地下山去了。
山脚不远处，有一座水泥平房。那儿有温泉。到了，才知水泥房子一旁还有一间办公室模样的屋子。屋里走出一个瘦瘦的年轻人，头发乱糟糟的，眼神迷蒙，显然是听到动静才从被窝爬起。
我笑着打听收费。他挠着头道，六十元一个，木桶的。我点头应了声好。随他去看了澡房。虽觉粗糙，但也好歹有个大木桶，是独立的小隔间。即使来了新的人，也算互不打扰。温泉水则是有人来洗澡了才抽到木盆里。为保卫生，以一次性塑料膜套上木桶，一用一换。
本就不算是个挑剔的人。在这儿，能洗个温泉澡的幸福感是不言而喻的。况且，不知道后面将会有多少天，连这样的环境都不可得。因而，我满意地跟小哥说道：“可以的，你放水吧。”
小哥一笑，跑去开闸拉泵抽蓄在一个大池子里的温泉水了。实际上，大池子里的温泉水也是流动的。为了保证他人不可从别处随意利用这水，才做了这圈地式的保护与生意。后来在闲聊中得知，这六十元的价格，是村委会定的，收入归村里的公共财政。
这个澡泡得有多舒服，不多提。话说泡完温泉，擦干头发，时间不知怎么就接已经过了中午十二点了。借屋外水泥空地上特意留出的一道热水口子，洗了几双袜子，一番整理，欲离去了。怎料小哥在身后喊住我道：“泡面的，吃了走，肚子饱饱的，力气有。”
他的眼神里闪烁着清澈，语气里透着让人难以说“不”的真诚。
本来想着天气转好可以路上找个风景好的地方再自己煮面条，这一听，不由收住了脚步，改了主意，笑道：“也好。我晒会太阳，也晒晒头发。”
他笑：“就是，就是的，你今天哪里去？”
我道：“老巴嘎，我打算从那里去亚热乡。”
他道：“雨多多的，路不好的，吃饱了去。”
我听得又是一笑，随他进了屋子取了碗酸菜牛肉面，加了热开水，坐门外的台阶上坐等吃了。
清晨时分的暗云早已散去，阳光回归，世界骤然明丽。山顶上的吉乌寺映入眼帘，怎么都多了几分无声的庄严。我心满意足地吃着泡面，心情美妙。
终于，吃了个热乎，该出发了。除了给塑料水杯加了满满的热开水之外，小哥又坚持往我保温杯里加满了酥油茶，道：“喝酥油茶的，路多多走。”
这话听得我又是一笑，直觉心头似有春风拂过，却又觉得应什么不应什么，也都自然，于是，便又只能笑了笑，没说什么。在自行车上安置妥当水杯，转身回去，摸出钱要补交泡面的钱，小哥却摆着手道：“钱不要的，我请你的。”
我不免顿在那里，一时不知该就这么接受，还是坚持付钱，再看他的神色，知他并不是在假意客气，心中微微一动。
然而，我还是上前两步，把钱放下在桌面，道：“你真好，谢谢你，但钱我还是要给。”
他生气了，一把抓起钱，塞回我手里，急道：“钱不要的，真的，我的意思，你不要客气。”
这么一来，我点头道：“好，谢谢你。”
他咧嘴一笑，道：“不谢的，不谢的。”
不再啰嗦，我回了个大大的笑容，扶过自行车，上路了。小哥跟上两步，帮我推上了前面一个短小的陡坡，这才挥手别了。
——吉乌寺是个好高地，一面可观湖，一面，回首就是同名村落。回到水泥路面，踏上脚踏，风一般地上了乡道，往219国道方向而去。进老巴嘎的路，就在乡道与国道相接的不远处。可是，我对这段路的路况了解得非常少，只知道翻山是免不了的。因为，只有从冈底斯山脉西段的南麓翻到北面，才算进入了亚热乡的地界。
意外的是，就在离国道不足七八公里的地方，重新汇聚的乌云带来了一场不大不小的雨。这一段下坡路，也就小心起来了，生怕放坡车速过快，车子打滑摔上一跤。可老天也像是抓弄人一样，偏偏这时候，在马路左侧的草坡上，出现了一群藏野驴。几次慢了下来，偏头粗略一数，不下三十头。那健美的身影，即使是在淅淅沥的雨天里，也看得人心上似有音符掠过。禁不住诱惑，刹停了车子，拿出相机胡乱拍了几张。偏偏，雨势在此时骤然加大，藏野驴也分作三个小分队各自远去了。手忙脚乱收好相机，不再耽搁，一路雨中飞驰，直到到了岔路边上的一家茶馆外。眼见有屋檐，赶紧冲到，丢下自行车靠着屋墙，摘下头盔，径自进了茶馆——冲锋衣滴滴答答地滴水，速干裤早就被浇透，紧贴着腿，袜子里的脚也隐约感觉到湿气的侵入，人冷得微微发抖。
——野生动物跟你手中的相机的关系，总是你以为有机会的时候，它们就远离了。茶馆内，正如所期待的那样，偏中央之地设一火炉。火炉正燃着温暖的火苗。其中两面墙立着两个高大的货架，饮料泡面烟等，一应俱全。案头尽处，放了一个大铁盆，正接着滴答滴答的漏雨。在这只有老板娘一人的茶馆内，显得格外空旷寂寥，似乎每一滴漏雨的凉意，都一同落到了心尖上。
老板娘是一个年约五十的女人，脸上的表情，跟炉火的温度却是截然相反的。她穿着一身藏红色的传统的袍子，袍子上花纹繁复，称得上华丽。只见她正口中默默念念有词，无声地滑过一粒又一粒念珠。那珠子透着乌黑的光泽，想来定无数次经主人之手拨动。女人微微抬眼看了我一眼，淡淡地用眼神示意“你坐”，就不再有别的话了。
我也不管她，反正馆内没别人了，挑了个最挨近火炉的地方坐下，这才一一摘下湿透的手套，脱了冲锋衣，晃了晃紧贴着皮肤的速干裤。一时，地面多了一片嗒嗒的水滴。
女人依然沉默地站在原来的地方，只投来了一两瞥，见我安顿了，取来一个茶杯，给倒上了一杯酥油茶，又自顾自地站一边，继续念念有词，继续滑过一颗又一颗念珠。
这般待客的态度，在藏地实属头一回遇见。没有笑容，没有问候，也不八卦，却默默做着属于接待范围的事情。稀奇。
我倒也不介意，径自去货柜上拿了碗泡面，也没问价格，从案台上自取了一壶热水加上，就回到火炉边上等着吃了。
她平静地看着整个过程，脸上并无表情，却是好歹在其中一张椅子上坐了下来，沉浸在念经的世界里。我好像是存在的，好像又是不存在的。她的神魂似乎正奇特地出入在真实与虚幻的交接地带。一时，我也闹不清是不是自己的唐突闯入打扰了正处于什么戒律中的她？若如此，又何故开门做生意呢？
不管如何，面条好了。我趁热吃了个痛快。期间，只闻玻璃窗外，雨声愈发密集。瞧模样，至少还得下上个把小时。女人仍不说话。她仍只无声地逗留在她的世界里，似不容外人侵入半分半寸。再细看她那张已见岁月痕迹的容颜，淡眉明目的，眉宇间见祥和之气，不禁心头宛然。
我其实也没有搭理她的必要，便自行摸出笔记本记了些关键字，然后开始看地图。
终于，不知过了多久，她那边的方向忽然飘来了一句：“你哪里的去？”
我抬起头来，见她不知何时把念珠串挂到了脖子上，正望着我这边，脸上虽仍是那淡然肃穆之态，眼神里却多了几分暖意。
我道：“老巴嘎。从这里去岔路口不远了吧。”
她道：“不远，但路的，水大，冲坏了，过不去，车子几天都走不了。”
我问：“就这几天吗？”
她道：“就是，那路的不行，过不去。”
听得她的语气透着毋庸置疑，我又并无别的信息可以参考，故转而问道：“那从霍尔乡过去之后的那条岔路的，那边的路，你知道吗？”
她点点头，道：“那个的可以，车子这几天，这边的过不去了，那边的去。”
我不由叹了一句：“我还是想走老巴嘎的路，水会退的呀。”
她摇摇头，仍无多余表情，道：“下午下雨，晚上也下雨，水大了，这几天过不去。”
我哦了一声，瞥了眼窗外，一时不知该相信她的话，还是该换备选路线，重新路过霍尔乡从那边的路走。
她也不说话了，起了身，像是突然意识到我毕竟是个客人似的，走过来给我添了一杯酥油茶，又默默地回到了原来的地方，重新取下念珠，重新回到那个念念有词的世界里去了。
我愕然，为她这种随时抽身、随时走入自己的精神世界的定力感到佩服，不由得默默盯着她瞧了会儿，只觉那沉默的面容像是凝上了岁月的所有过往一样，深沉得让人无法评价上只言片语。
也罢，索性落得清静，借烤干速干裤的闲功夫，呆望着窗外的雨。屋内，那漏雨处传来的滴答声，清晰入耳，倒成了时间的钟漏似的，哒——哒——哒，绵绵无绝……
醒醒喽 发表于 2020-7-22 11:52
谢谢鼓励！
（十一） 霍尔乡 | 红烧茄子与百威啤酒
话说雨下个没完没了一样，坐在在茶馆里，面对一个完全沉浸精神世界的老板娘，不觉也一同陷入了安静里。
约莫过了一个小时，雨还是没有小下来的迹象。眼见着过了下午三点，再无干等的耐心，先穿上了冲锋衣，打算雨哪怕只稍微小点儿，就立即上路。
正犹豫间，门外传来一阵大卡车停靠的动静，忽而，一个中年汉子撞开门帘，冲了进来。
老板娘转脸看了他一眼，只见她的目光淡淡掠过男人一眼以后，还在男人头发间的雨丝上还停留了会儿，既不招呼，也不出声。
男人先是匆忙瞥向我这边两眼，一笑，转而用藏语对老板娘嘀咕了一句。
老板娘微微偏过头，看着他，嘴上始终默默无声地念念有词，闻言，随即只用眼神往货架上投去一瞥，大意是“自己拿”？果然，男人自行上前两步，探过身子，一连取了三碗泡面，两罐红牛，一瓶绿茶，摆在柜台上，一边问了句藏语，一边摸出钱包来。
只见老板娘还是不置一词，却好歹停数了手中的念珠，同时伸出双手的五个指头，往空气里伸了三次，然后只留了一只手，单独往空气里伸了一次。
司机虽然也为老板娘的姿态感到惊愕，却始终没说什么，见状，从钱包里数出三张十元和一张五元，放下在柜台，一笼抱过所有东西，抬脚就走。没想到，他人都已经探出帘子外一半了，忽而又闪进整颗脑袋，冲我笑道：“美女，红牛喝了，力气有，拿一罐！”
期间，我已重新坐了下来，只安静瞧着这次交易，突然来了这么份关切，一愣，反应过来，笑着摆手道：“谢谢了，不用不用，酥油茶喝了，力气更有！”
司机又是豪爽一笑，问：“自行车你的？”
我笑着点点头。
他道：“雨小了的走，注意安全。”
我笑道：“好的，会的，你也路上平安。”
男人微微抬了抬臂膀，再次示意我上前去拿红牛，因为他正好卡在门槛上，往回退，怀里的泡面肯定要掉，实在没多余的手可以把红牛递过来。
我站了起来，笑着再次婉谢。他不再坚持，迈腿离去。门外，传来一阵重型卡车重新上路的声响。我趴在玻璃窗上，望着卡车在雨幕中消失。
回过身来，老板娘还是那副什么事情都没有来过的神色，连桌面的钱也没收起。我到屋外查看了一番天色，只觉密云层层，雨声萧萧，不知哪一刻才是尽头。
转回屋内，又干坐了十五分钟，终于等不下去了，给杯子灌满了热开水，在桌面留下六元钱，便戴上手套，走到屋外，从驮包里抽出雨衣套上，骑进了雨幕中。
只是，谁又想得到，还没走上两公里，本来只下个中等模样的雨突然瓢泼起来，哗啦啦的，还伴有风捣乱。不用说，速干裤很快就重新湿透到膝盖以上部位。这不怪裤子，怪雨衣并不是衣、裤分开模式，能遮挡的地方，本就有限，风一吹，只能顾一半，淋一半了。因此，硬着头皮又骑行了两百来米，忽而见马路左侧有座水泥平房，赶紧冲了过去。
到了，门外探头一瞧，见里头铁架床铺被褥啥的，这才知道原来是一处临时工地的宿舍。
铁门大开，敲了敲门，没等应声，就径直走了进去。屋内三个半躺在床上的男人，突然见一个身影雨水滴答地走进，集体一愣，回过神来，看着我。
我取下头盔，说明来意。三人反应过来，连连点头，招呼坐下。我也不客气，搬过小板凳，摘下雨衣，坐了下来，望着门外的雨幕，一时无话。
三人似乎在等我回过神来一般，过了会儿，才有一个声音问道：“美女，吃饭没有，没吃饭的话，饭菜还有，热热就可以吃。不要客气。”
另一个稍微年长的道：“你这女娃娃，也不看看天气，下雨赶路也走不了远啊。”
还有一个，嘴上一撇小胡子，摸出手机，点了根烟，问道：“你这是从叶城来的吗，还是普兰？”
我把目光从雨幕中收回，回过头来，一边应着，一边打量着他们问道：“你们呢，是在这附近哪儿有工程吗？”
如此，开了话头，一番闲聊，知三人都是四川老乡，随一支包工队来了阿里。可是，工程时开时停。今日更是中午才过，雨就没完，因此干脆早早回来歇息了。但是，工停了，也意味着工资就少了。所以，大家寒暄过最基本的消息，一时，也都安静了下来，没了往下聊的心情。好像，这雨，既是连接这片刻交集的媒介，也是打散了这闲聊气氛的祸首。似乎不论哪一边的人，都只把明亮心情的回归堵在了雨停的一刻。
终于，又二十来分钟后，雨势有了小下来的意思。我不作耽搁，谢过三人，再次上路了。这一次，老天不负所望，在进入霍尔乡以前，天色放蓝，一时浮云朵朵。看得人恍然，不知身后的那几个小时的躲雨，究竟是不是一场错觉。尤其是茶馆里，那位独特的老板娘，更是雨梦中的氤氲一般不真实了。
——当日雨收以前，路上所见。我放慢车速，晃荡在穿城而过的219国道上。左顾右盼，打量着这乡镇，不免犹豫着是就此歇下，还是继续赶路。从天色看来，晚上八点以前，应该是不会再下雨了。往前走上20公里，扎营过一晚，第二天很快就能走上土路了。
正想着，目光落到“东北饺子馆”这块招牌上时，马路边上一个剃着平头的中年男人招揽道：“美女，住宿吗，单人房间，干净卫生。”说完，他竖出两根指头，一个“V”字型，晃了晃。瞧这意思，是“二十元一晚”？
这么实惠，啥环境？
我狐疑地停了车，随他看房间去了。旅馆与饺子馆本一家，中间以不到一米宽的过道相连。过道的墙角边上堆着大蒜萝卜大白菜等蔬菜，入内，没几步，迎面是厨房的一半空间。右转，几步以外，便是老板所指的单人间：狭长型，约五六平米，被褥床铺看着整洁，地面桌面也都打扫得干净。我点了点头，决定住下。
回到大街取下行李等杂物，丢在房间，便去镇上晃了一圈。
霍尔乡没多大，走几步，就是茫茫天地了。然而，此地对很多过往的商旅而言，已是一个可以吃上饱饭热菜的好地方。从叶城方向来的，一路荒凉好不容易有了狮泉河这么一个花花世界，可又得驶上约280公里，才能来到霍尔这个看着有点规模的乡镇，可以休整，可以补缺漏。继续往拉萨而去的话，下一个能跟这作比较的，得差不多是220公里以外的帕羊了。所以，不少人对这儿的感情，也许真的就是一顿饭菜的回忆。至于霍尔乡名下，辖有哪些村子哪些牧场，在绝大部分过往的游人心中，是近于不存在的。
雨后的阳光，照着空无一人的湿漉街面。也许再晚一两个小时，才会有更多的车辆带着游人到来。我享受着淡薄阳光的照耀，晃无可晃了，这才走进一家超市买了三个苹果，然后回到了餐厅。
老板见我回来了，拿过菜牌，招呼道：“美女，坐，看吃点什么，今天从哪里过来的，打算去拉萨吗？”
我笑着接过，迅速瞄了眼菜单上的价目和菜式，看着他应道：“我去亚热，听说去从老巴嘎过去的路，水冲断了？”
老板道：“这个不太清楚，但你从前面那条土路走，应该没问题。”
我点点头，道：“要一份红烧茄子，肉可以少，茄子要够，再来一罐百威。”
最后的“百威”二字，让老板笑了。他道：“美女放心，你们骑车的都辛苦，肉一点不少，给你做上。啤酒马上来。”
我只笑了笑，挑了个桌位坐了下来，无心在意他是场面话还是当真。今日没正经走多少公里，人却是觉得空，觉得饿，觉得应该好好补一顿，明日再一头扎进土路的世界。
此时，老板娘从厨房转了出来。跟老板一脸黝黑的肤色不一样，她仍是白白净的模样，不见半分高原痕迹。
她盈着一脸笑意，走过来了，道：“美女你骑车也不找个伴儿，有什么好有个照应。我们这来吃饭的经常三个五个一支队伍。”
我笑：“对，的确是，不过一个人骑车有一个人的方便，其实也没关系。”
她笑，道：“我看你们开车来玩的，骑摩托车的，还有坐人家顺风车的，大老远从内地来这偏远地方，好玩吗？”
我笑了，道：“有人来了又来，中毒一样，有人来了一次，发誓再也不来，有尽兴的，但也有不少失望的吧。”
老板取了啤酒，转了回来递过啤酒道：“哎，你说的，我看就是这个意思，有一年，有一个玩摄影的来这里，跟你一样，一个人，在我们这儿吃饭，背着一大堆器材，也是要去亚热，说那儿的野生动物多。”
我听得心上暗自一动，追问：“哦？那你去过亚热没有？是哪一年？亚热不算小，山山沟沟的，他有说去的是亚热哪里吗？”
老板大概没想到他只随口一讲，眼前的客人会立即问得如此详细，像是陷入追忆般沉思了会儿，才道：“亚热我没去过，哪一年，也是想不起来了，就只记得他说那地方野生动物多的样子，说是痴迷，不夸张。”
我哦了一声，没马上接话。
老板娘转而问道：“你今晚如果不住我们这，那就睡帐篷了？”
显然，店内别无客人，这又才六点刚过的光景，闲着呢。跟老板娘聊着的功夫，老板转入厨房做菜去了。如此，一来二往，知他们的孩子在老家上学，跟别的很多商店一样，夫妻俩一般十一月回老家，来年开春暖和了再回来。盘下这店面做了几年了，夏日旺季时，生意也还可以。我又了解一下霍尔乡过去两三年的变化，以及游客数量的增减等情况，不觉，热饭热菜已经上了桌。
诚如老板所言，红烧茄子的份量很足，配上一罐啤酒，这顿饭，吃撑了。心满意足，一次性付完饭钱房钱，坐到火炉边上烤了会儿鞋子，便头晕晕地早早回房了。
回到房间，虽说今日没走多少公里，但心情多少受雨淋的干扰，匆匆研究会儿地图，在笔记本上写了几个关键字，窗外，天还亮着呢，就钻进了羽绒睡袋，很快入睡。
一夜安睡，无梦。
（十二） 去亚热 | 初上土路，山外山
严格地说，亚热乡绝非什么地理意义上的孤岛。
相反，若有心人多细两眼地图，可知此地也是四方交汇的一处要地。自北，从雄巴乡下来，有县道直达；自东，是仁多乡；西南一面，从219国道上拐入的话，两个选择：靠西，巴嘎这一端，岔道就在从普兰出来的乡道与国道的交汇不远处；靠东点儿的，自霍尔乡东行约26公里处拐入即可（有蓝底白字的路牌指示）。
不论走靠西还是靠东的一端，两条线路的距离都在160公里出头，也都会经过一个湖，西有久玛错，东有阿果错。据地图粗略分析，若北往南翻山，阿果错约莫在路途二分之一处，随后的却藏村，约莫在路程的三分之二处。
按上坡推车、下坡也可能因路烂无法痛快溜行的情况估算，以自己的体能，计划花3天抵达亚热。食物，主食面条，任凭放开了吃，驮了四天的量；水的话，地图显示路旁一侧有河流经，注意随时补充，便应该不是问题。
从旅馆醒来的这个早上，仍就着馒头喝稀饭的时候，心头便涌漫着说不上来的兴奋，像是一个要去发现新世界的好奇孩子，虽略有不安，但更多的是振奋与热血。
只因，一旦翻山到了亚热，即意味着从冈底斯山脉西端尾翼这一段的某个豁口，从地理意义上跨入了一个全新的区域：别了西藏的印度洋外流河区域和南侧的藏南河谷，抵达人文和气候皆自成特色的藏北内流河区域：全年干冷严寒，地貌多为高山草原，几乎就是纯牧区，绝大部分地盘渺渺无人迹，山野莽莽，唯野生动物自在游荡。一句话，呈弧线线，以南北-东西走向与喜马拉雅山脉大体持平行姿态延伸的冈底斯山脉，北面这一侧的世界，因拥有着跟自己自小所熟悉的环境的迥异气质，在我眼里，在没能亲自验证的一次次想象中，无疑更具“异域”和“他者”的色彩。
——途中。当日，十点前后上路。
天晴。二十五六公里的柏油路，人轻，车轻，一晃即过。途中的一道缓坡，明明没啥坡度，却愣是让人转了没多久小盘就骑不动了。下车推行。忽而，身后传来气喘吁吁的声音，扭头一看，见是一个骑行的哥们正哼哧哼哧坚持骑行着上坡。
他见我回头，腾出手来，竖起大拇指，冲我喊了一句：“兄弟，加油！”
我听得没忍住，哈哈大笑，应了一句：“兄弟，加油！”
对方一听，当即也笑得喘不上气来，车子一晃，双脚却还是牢牢踩着脚踏，坚持转着小盘上坡，路过了身边，然后回过头喊道：“啊，原来是女汉子！”
我爽朗笑着，只继续推车。他倒是在前面停了下来，等我走到，两人交换了几句，就此别过了。
他要去拉萨，身后还有正在赶来的队友。我要去亚热，身后啥也没有。
但没有料到的是，此后的路上，全程，除了后来在扎布耶茶卡遇到的小冯，一直到尼玛县城为止，竟然再没碰到过别的骑友。
话说天高云白，来到可以拐入土路这个点的时候，路口处搭着一顶军绿色的帐篷。门外一个小女孩，约莫十一二岁，穿着厚厚的棉袄，扎着两条小辫子，目不转睛地盯着我来到帐篷跟前。她的脸上既不见羞涩，人也不躲闪，就那么用直沟沟的眼神盯着我。
眼前这个人，头盔、墨镜、魔术头巾，穿得一身黑漆漆的，连双手都套在手套里，无一寸可见的皮肤露出——呃，是我吓着她了？
我扯下头巾，露了个笑容，跟她打了声招呼。她挥挥小手，算是回应，目光清亮亮的，并未开口。探头瞧了瞧帐内，显然，家里无人。卡垫厨具炉子等一应俱全。看样子，在这儿住了一段时日了。试着聊了几句，女孩儿始终欲言又止。我只好挥手别过她，往前方消失在重重山影间的土路世界而去了。
骑了三五十米，下意识回头一望，只见那女孩儿仍原地站着，望着渐行渐远的我。蓦然，见我回头，她如初见时那样，挥了挥手。我也冲她匆匆挥了挥手。心上忽然涌上一股说不上来的孤寂，不知是为了她这沉默的交流方式，还是为了随后的路途。
路况比想象中的好很多，平整、结实，偶有一小段泥泞路，推推车也就过去了。意外的是，深入不到三公里，就发现一条黑獒不知何时跟在了身后。它并无超前的意思，就那么无声地尾随。偶然见我回头用目光寻它，它便留起步子，不走了，定定的，看着我。有时就在路边，有时在路边的草地上，遥遥而望。远远望去，天地茫茫间的一个身影，尾巴卷翘在半空，黑色的毛发在风的吹拂下微微拂动。真是帅气又神秘。不免错觉，它和我，究竟谁才是远方来宾？
待我把目光移开，重新踩起脚踏前行，它又随即迈步跟上。
怪了。是饿了，还是好奇？
视线前方，群山寂寂。
最初的路段，路旁明显可见新鲜羊粪、若干牦牛蹄子印。待得左手一侧，河流清晰可入眼帘之际，对岸的几茬高地上，出现了若干座房子。奇怪的是，细数所见的房子，屋顶经幡的色彩仍艳，却不见任何烟囱冒烟。若说是时分不对，那也只有其中一户人家外停着一辆摩托车。天地本已寂然，经这悄然无声的房舍映衬，那寂然似又深重了一层。难道只是一处冬季的居住点？思疑着，我下了车，从左侧驮包摸出望远镜，走近到河岸边上，仔细瞧了一番，确无动静。转回路边，蓦然见那藏獒蹲坐在远处，神色凛然，仍定定地瞧着我。
这模样，看得人不由一笑。把望远镜挂脖子上，回到自行车边上，从驮包里摸出压缩饼干，掰开一小块丢给它。黑獒歪了一下脑袋，半晌，才迟钝地站起来，目光在我跟饼干之间游走，好不容易走近了，低头嗅了嗅，这才吃了起来。从这悠然姿态看来，怎么也不大像饱一顿饿一顿的无主流浪犬，再细看两眼，毛发还算养得不错，目测三四岁。饼干吃完，黑獒也不靠近，远远的，走到另一处草坡，趴了下来，别无动作，就那么安静地望向我这边。
哪来这神奇的家伙？是路口那女孩子派来陪一段路的么？
它不饿，但我饿。它姿态悠悠，我倒可以跟着悠悠。正好此一处有一道清凉溪流，附近野花朵朵，阳光又好，后面的路尚不知如何，该吃顿饱饭了。于是，卸下驮包，取了炉具等做了顿面条，加了些紫菜和番茄干，伴着老干妈，吃了起来。
——午餐时，眼皮底下的一丛野花。
此期间，黑獒远远地站着，似乎不为所动。它始终保持着三四十米的距离，这会儿，见我休息，躺着了。目光时而看着我，时而看着草儿花儿，谁知道它呢！这家伙，是通人性呢还是咋回事？见过有耐心的狗，但没见过竟然能这般不为食物所动的。随后，无论怎么再三诱惑，它再也没有拉近半步距离。哪怕意思意思，试探走近的动作也没有。怪异。鼻子失灵了吗？面条吃完，又啃过一个苹果，这才洗了餐具，重新上路。
随后的路途，直到傍晚歇下来的时分以前，唯一应提的，那就是后来不久，在右手侧高高的山坡，绿油油的草甸间，三头黑牦牛正埋首吃草。然而，距离过远，隔着望远镜，费尽眼神瞧了半天，无法据其身型断定是家养还是野生，附近也不见羊群或牧人痕迹。几头牦牛也只是不时抬起头来，遥遥瞥向我这边方向一眼，就继续吃草了。
太阳开始西斜。想这盘山河谷路地带，左右两侧均是高山，怕是不用多久，就照落不到身上了。六点刚过，开始物色营地了。至于那莫名追随的黑獒，到了牦牛所在的那片草坡，便再也没有跟上来了。粗略一算，它竟尾随了将近十一二公里。
实际上，心里格外喜欢它的出现，像是上天特意派来的伙伴，好让这个旅人有个心理过渡，可以更好地融入这片山河。
——某时，这样的云并不持久，只是虚晃一招；某时，也正是这样的云，带来一场雨。这是初入河谷时所见。
——天气让人满意。路也不太坏。整个下午，走走停停，算上推缓坡时的消耗，没多累，但也没走多远。来到山脚下，眼见前方的山路呈爬升之态，决定不走了。马路左侧仍是那奔流的帮布曲，水面高度与岸高有一定距离，河边上的草地平整，隐约见淡白野花夹杂。右侧还有一道从山隙间下来的溪流，取水方便。唯一担心的是，不知夜里风会如何？土路消失的方向，群山肃穆，山顶上，正乌云聚拢。看得人不免皱了皱眉，瞧阵势，应又是一个风雨之夜。
搭好帐篷，置好炉具，点火的时候，傻了。几个小时前还好好的高山打火机，怎么都冒不出火苗。一开始，倒也不急，摸出另外两个备用的，继续试。然而，三个打火机，轮番试过，竟无一可用。我脑袋嗡了一下，这要没了火，吃不上面条倒没关系，主要是饮水用跟不上。午后烧的那一升多水，就剩下约不到500毫升了。即便今晚滴水不进，明日指望这么点水，能推多少坡路？接下来，哪里会有人家。起码得到了接近阿果错的地方，也就是后天，才有可能遇见牧民吧？
十分钟后，再次耐心地分别试过三个打火机。无果，划了十几二十次，微弱火星，根本就没有火苗会燃起的迹象。这三个打火机是在拉萨的同一家杂货店买的，贴着“高山打火机”的标签。面对我的质疑，老板信誓旦旦保证质量绝对没问题。显然，大意了。路上，几次想起要买火柴，结果每次都过了能买到的地方这才重新想起，不知不觉，一直忘记到了这一刻。这下好了，初上土路，在这山外山的天地里，没了火。
我一屁股坐了下来，懊恼地扔开打火机，倒掉溪水，收起了炉具和食物。摸出给黑獒分享过后剩下的压缩饼干，一面啃着，一面盘算如今之计：就此过夜，明日出发前给水袋灌上看着干净的溪水，不到必要时，尽量不喝。而另一种撞大运的可能是：遇过路车子，找车主要水。
可是，自午后时分走上此路，除了路口那女孩，除了一条莫名追随的黑獒，除了那几头牦牛，压根就没见过别的活物，更没碰到哪怕是一辆车从身后或者迎面而来。眼下，七点已过，竟然还有这么晚翻山的过客？
想到这里，没心情再费脑筋了，从驮包里拿出新的一个苹果，洗净，坐到溪流边上的一块大石头上啃了起来。
啃着苹果，研究地图重新估算路途的功夫，阳光残存的点点余温散去了。河谷深然，山荒人寂，一下子就觉得冷了。
脱了鞋袜，钻进睡袋，拉上帐门，埋头睡觉——才八点，若能睡着，明日早起，多推点路，也好。然而，这一日，26公里柏油路，22公里土路，50公里不到，说真的，人并不觉得累，只觉刚刚好。困意淡。一时只翻来覆去，迷迷糊糊的。
不知道过去了多久，蓦然睁眼，帐篷内的光线全然暗了下来，知是帐外的天也差不多要黑齐了。溪流的淙淙水声越发清晰入耳。懵懂间，嗯，似有轮子压过路面的声音？少顷，声音越来越明确。没错，是车子在驶来……一个激灵，神志一下清醒了，却又唯恐是幻觉，不禁再度侧耳细听。错不了，的确是有车子从自己的来时路那边驶来！
我不由心头一阵欢喜又紧张，拉开睡袋，腾的一下子就坐了起来。摸过手机看了眼时间，八点半了，拉上抓绒衣拉链，迟疑了半秒要不要扎起头发，还是决定别磨蹭了，就这样探出头去，先试着拦下再说。
帐门一开，刚探出脑袋，便立即感受到了空气透着大雨到来前的寒意，所幸，天色尚透着完全黑下来以前的一丝灰暗，正好可勉强看清楚来车……
fotey 发表于 2020-7-28 18:59
我是19年走的阿里中线，反着走的
是的，的确会不时遇到这样的眼神。
（十三） 亚热 | 凌晨，星空与犬吠
话说刚爬出帐篷，勉强把脚伸进鞋子，匆忙套上冲锋衣外套的时候，来车闪着黄色灯光来到了跟前，一个急刹停下来。
玻璃窗摇下，不等我开口，驾驶座上的人已经先开了口：“美女，你胆子大大的，晚上就睡这里？”
说完，人已经下了车。只见他身材高大轩昂，脸庞黑红，声如洪钟，一副彪悍高原汉子的形象。
我笑了笑，道：“你们好，哦，没事，请问你们有没有水呀？”说着的同时，多瞥了一眼车子，副驾上还坐了个老人。
汉子并不理会我的问题，只道：“你胆子大，一个人睡这个地方，这里野牦牛多多的有！”
我道：“没事，我不去惹它们，它们没事也不惹我。你们有没有多余的矿泉水？”
汉子似乎没听到关于“水”的问题一般，只又道：“这里晚上雨下大大的，你的帐篷，问题的没有？”
我道：“帐篷好好的，你们有水吗？或者打火机？”
汉子道：“水没有，火没有，我们亚热的去，你亚热去的，一起。”说完，他扭过头跟车上的老人交换了几句，回过头来，接着对我道：“爸爸说了，今天晚上，这里雨特别大。”说完，他指着黑成墨一般的一角天空，脸上写着认真的表情。
我顺着他所指方向看了一眼，道：“我不是很想坐车，你们没有水那就算了。”
汉子见我颇为失望，只淡淡地瞥了眼天空，对他的提议不为所动，道：“雨大大的，雷大大的，野牦牛多多的，你不怕？亚热的去，前面的路，石头多多的。车子快快的去。”
我下意识地又望了眼乌云聚涌的那一角天空，问：“今天要到亚热的话，要两三点了吧？”
汉子点点头，道：“就是就是，走，一起走。”
我回过身看了一眼躺在草地上的红色自行车和绿色的帐篷，内心挣扎了几秒转而对汉子道：“好，我跟你们一起去亚热。”
听到这么改变主意的一句，汉子脸上的表情一松，连连道：“就是就是，雨大的，危险，一个人的，哎呀危险，野牦牛来了的，不知道……”。说着，他已开了尾箱，开始腾位置抬自行车上车。
我则一面火速收拾行李，一面鄙视自己怎么这就又坐上车了？天，水而已，就这样投机取巧地掠过这段山路？
5分钟后，行李、自行车，还有我，都一道坐上了车子。
夜黑下来了。车子在一团夜色中，开始了翻山之路。
刚驶过几个最初的弯道的功夫，雨就来了。
雨势很快就越来越大。群山黑漆漆。隔着玻璃窗，借着朦胧的车前灯余光，可以看到雨幕之下，所谓的路，正一圈又一圈地盘旋着上升。路面石头极多。车子老老实实，沿着山道缓缓爬过一弯又一弯。天地朦胧在雨水的冲刷中，唯车灯范围内的雨线闪成一道道飞逝的银光。
车子里坐车的人，也自朦胧在这隔绝了万物的哗哗雨声里。当夜，过了零点时分以后，雨才渐渐小了。彼时，车子也终于绕完了山路，重新在地势相对平缓的世界奔驰起来。也正是在这里，车前灯外，原本平静的夜晚为来车所惊扰，野兔不时惊慌失措蹦跳着跑过，原羚也不时一只只仓皇乱奔。频率之高，使人联想这里的白天应是野生动物们的一处游荡之地。
奇怪的是，自我上车以后，汉子一路上都没怎么说话了，老人家更是一言不发。然而，这样的沉默并不使人觉得尴尬。我也正好图个休息。雨夜茫茫，车子爬过一道又一道不知何时才是尽头的弯道……人在一辆陌生的车子里，既放松又紧张，十一点过后，还多了几分开始犯困的疲倦。
终于，也不知道是雨下停了，还是车子离开了那片河谷就驶出了云雨区。当还远远的，就看到了几盏孤灯的光芒散发在夜色里，知是亚热乡到了。抬腕一看，凌晨两点半已过。意外的是，进村的路上，设了一个检查亭。守夜人为来车所惊醒，抬起睡意深重的一张脸，并无不耐烦之意。汉子跟亭子里守夜人匆匆聊了几句，就开着车子一头扎进村子里了。
车窗外，街道两侧，房舍一座又一座。路面，是平整的水泥路面了。两侧还立着几盏白茫茫的太阳能灯。
正忙着清楚周围环境，车窗外传来了狗吠声。
汉子突然停了车，回过头，道：“美女，我们到了。你这里下车吧。”
我应了声：“哦，好，谢谢。”
于是，下了车，蓦然一抬头，但见苍穹深邃，大小星子闪着濯濯清光，梦幻迷人。瞬间，更让人错觉几个小时前那段雨夜山路成了飘渺虚梦。
我一时惊诧着，暗暗赞叹。
逐一搬下行李的时候，汉子已帮忙搬下了自行车，放在路侧。期间，犬吠声四起。马路对面，零零散散，不下十条藏獒就地躺着。
在车子到来之前，这帮难兄难弟无不懒洋洋，睡在星光下，睡在这凄迷的太阳灯光下。当下，它们对深夜来客却并无友好姿态。尤其是为首的两条，高大威猛，极凶悍，一边费力狂吠，一边作欲随时冲奔过来的姿态。
我不禁警惕起来，事因它们身后那七六条看似暂无动静的伙伴，看似仍躺着，实则已经是一颗又一颗脑袋的开始抬了起来，看向这边。
眼见汉子准备上车就走，我问汉子道：“这哪儿有旅馆，住的地方没有？”
汉子道：“旅馆后面的就有，没事，你可以在这里扎营的。”说着，他随手指着一户人家的屋墙边的一块空地。
我惊愕，不知他何以这样高估我会有这个在一群藏獒的俯视眈眈之下扎营在人家屋墙边上的胆色，无心解释，只笑了笑：“哦，没事，我会找到地方住下的。谢谢。”
汉子一挥手，上了车，油门一踩，车子滑出几米远了。
这十来条狗绝非开玩笑。我迅速把行李架上自行车，打算找旅馆去。
这时，随着为首的两条藏獒开始龇牙咧嘴，吠得越来越凶，本来好像不打算多事的其他藏獒，全都站了起来，一起加入狂吠的阵营。
这才胡乱架好行李，眼瞧着阵势不对，先是摸出口袋里原有的五六颗石子，对准逼近中的两条藏獒扔了出去。连手扔了两三粒，低头瞄一眼地面，锁定新石头——该死，是水泥地面，哪里能有随手就抓得到的石子！
虽说没什么杀伤力，但这几颗石子，还是暂时缓下了藏獒们的脚步。
就这么点对峙的功夫，但见其他藏獒都纷纷加入了“人多欺人少”的阵营。而之前我没能察觉到的暗影之地，忽而又窜出了三四条藏獒，一齐龇牙咧嘴，冲我狂吠起来。此时此刻，我一阵头皮发麻，也紧张起来了，一边蹲下胡乱捡起最方便捡起的几颗石子，一边退回自行车边上，从行李中抽出原打算过河探路用的徒步手杖。同时，正好眼见汉子的车子只不过前面十来步远就停下没走了，赶紧喊：“帮帮我，狗太多了！”
一二三……十三条大狗，真要冲上来……不敢想下去，只得一手握着手杖壮胆，一面第二次高声喊汉子帮忙。谢天谢地，夹杂着如潮的冲天犬吠声，我听到了车门打开的声音，就在为首的两条藏獒冲将过来的一刻，汉子和老爷爷一起下了车走了过来。老爷爷挥着拐杖一阵乱赶，汉子则在水泥地面捡了几粒石子，冲狗群扔了出去，扔一粒，中一条，随即“嗷呜”一声。为首的两条猛獒被半途一攻，乱了威势，跟随其后的其他藏獒也跟着迟疑了起来。我不管三七二十一，大步走到马路外的砂石地面，一把抓起一大捧石子，趁有两个帮手，一阵乱扔。
狗的心理，跟人颇似。见对方来了帮手，便怂了，凌乱中，只虚张声势地继续空吠，一收方才的咄咄逼人之攻击意。
汉子与老人见獒群略微退开，便欲自去。我谢过两人，不作迟疑，掉过车头，往他们所说的有旅馆的方向而去——
谢天谢地，狗狗们没有追上了。欢天喜地，不过三十米远，就看到了旅馆的招牌。往里瞧了瞧，大院子，铁门。院子内的空地上停着数辆新旧不一、车型不同的车子。再往里，一排平房。平房外的走廊上，其中一间房间的房门上，挂着一盏灯泡，亮着淡淡的灯火。丢下自行车，推开铁门，走进院内一看，先是吓了一跳，然后笑了：但见那几辆车子的身后，还堆着废铁、塑料和纸箱等回收杂物，活脱脱是哪个废旧杂物场。是开废品站，还是旅馆？
……
——第二天醒来，走廊尽头，太阳升起的光芒闪耀在玻璃窗外。janwe 发表于 2020-8-20 03:42
谢谢鼓励与支持！
【题外】 写到这里，只觉一切都在记忆中变得渺渺难追述。写完亚热这一段后，随后的篇章，将直接以所遇到的牧民家庭为单位讲述，以应本帖的名字：相逢与遥望。谢谢诸位的阅读。
（十四）亚热 | 暗夜旅馆与赠君火柴
接上文：
这家暗夜之下的旅馆，不叫暗夜旅馆。它真正的名字，怎么都想不起来了。
凌晨三点，在熠熠星光下，刚刚脱离群犬的狂吠，紧接着孤身走入一处看起来回收站跟旅店功能相混淆的院子，难免心有忐忑。
来到唯一亮着灯的房间前，第三声“老板”喊过以后，门应声而开。
一个顶着一头鸟窝状发型的中年男子一边披着外套，一边睡眼朦胧地走了出来。
大概没想到深夜这个点还有客人，而且来客竟是一个女生，身后又停着一辆自行车，他脸上的神色大写着惊讶，半张着嘴，一时忘了知该首先说什么的样子。
虽说眼前这位中年男子发型酷得鸟儿肯定喜欢，衣着也颇为凌乱，形象近于猥琐，也不知他本人就是老板，还是被受人雇佣。我倒是不含糊，问道：“不好意思呀，吵醒你了，还有没有房间？”
他又一顿，反应过来，一笑，道：“哦，房间，有，有。”
说着，手势一摆，引路到走廊另一头的房间，伸手轻轻一推，门便开了。
嘿，锁都没有！
他率先径自走入，拉亮了灯泡，然后退到一边，看着我，等我回应是否满意。
房间约八九平米，摆着两张床，一张靠窗，一张贴着房间尽头的墙。中间一片空地，空荡荡，再无他物。是的，简约得就连一张凳子椅子都没有。灯光暗黄，水泥地面，无所谓干净。床上的反正被褥用不上，不必计较。
于是，我看得一笑，点了点头，问了价钱，决定住下。
中年男子转身出去，不会儿，拎着一瓶热水，拿着一个塑料盆转了回来放下，就退出去了。
我回到大院，把自行车停放在屋墙边，拆下行李搬入房间。房间虽没设锁，但里面的插梢却还是可用，只需用筷子粗细的东西插入，也就多少也是一层保护。从驮包里翻出铁筷子，一试，正好可以插入，大喜。聊胜于无嘛。
虽说老板极细心友好拿来了热水和脚盆，但折腾到这个时分，实在是连泡泡脚的心思都没了，摊开了睡袋，人往里头一钻，一觉到天明。
第二天，走出房门的一刻，正好瞧见东面的一角，朝阳升起的金色光芒灿烂照耀，一时，人也跟着通透明亮。
不会儿，老板也起来了。
天光大白，一见，方知原来昨晚夜色之下的第一印象，原来也没丢他形象分：确实衣衫凌乱不整，一件随意搭着一件，发型顺其自然，哈哈，真真也是“叔就这么帅，咋滴”。
走廊上打过招呼，聊了几句，付了房费，推车离开。当务之急，去找商铺买新的打火机，买火柴，去吃顿热早饭。
唐突越过三天的骑行路程，就这样轻巧来到亚热，怎么都有点不适应。路上，悠悠骑在水泥路面，再次跟狗群相遇。然而，它们只懒洋洋地躺着，丝毫不见夜里初见时的凶悍。
亚热，行政上，乡的级别。远远一望，今日的它，跟藏北别处的乡似无区别：一通到底的平坦水泥路，路侧立着太阳能路灯，灯侧必有鲜艳的五色红旗。沿着马路两侧，散落着大小不一的房子。这些房子，有的纯粹是当地住户，有的是商铺，有的是饭店……不论是哪一种，它们的存在，都可以用一个词囊括：人烟。
有人的地方好办事。可以饱餐一顿，可以填补缺漏，可以闲逛中跟街头闲人随意闲扯几句……有目的无目的，尽兴就好。
——亚热乡全景。因此，当我匆匆游览了一遍全乡后，便丢下了自行车，迈步走入一家规模不小，从衣物日杂到零食蔬菜均有的商铺。
正忙着上货的老板从货架中走出，打量着我。
听到我说要火柴，转身就从一个箱子里摸出一大盒火柴，递了过来。
还不及接过，已吓了一跳，天，那是一整盒的大包装，里面起码有十来包。放火烧藏北么？故而问道：可以只买两盒吗？用不上这么多呀！
老板听得惊讶，一顿，很快明白过来，一笑，没说什么，三两下拆开了包装，取出两盒火柴，递过来。我一边接过说谢谢，一边摸出零钞准备付款。
却料他哈哈一笑，手一挥，道：钱不要的，不要，没事。
我看着他，见他一脸真诚，知不必坚持，再三谢过，然后补充说要买打火机。
这下老板一笑，拿出几个打火机放到眼皮底下，任选。
我一看那款式和上面的“高原专用”字眼，忍不住，笑了：这卖的跟此前在拉萨买的没有区别嘛！也就只能这样了，随手拿了一只，也不试，抬头看老板，等着他报价。
他看出了我的无奈似的，一笑，也不说话，竖起两根手指，晃了晃。
我看得也跟着一笑，摸出两张一块放下，把手机和火柴放进口袋，出了商店。
大街上，狗静人闲，真是一个好日。
随后，吃过早饭，出乡，过桥，往茫茫天地而去。
下一站，是仁多乡。
——出亚热乡乡没多远后的景致：开阔、辽远。尽是夏日的丰饶与生机。（十五） 亚热-仁多-仁青休布措-扎布耶茶卡 | 水断路，天光云影，遇骑友
【记忆点滴】
亚热-仁多
离开亚热乡路上，第二次被一条黑色藏獒默默跟随在身后。它一直跟到我推车推完第一个垭口，才没继续跟来。
途中，遇到一个开着拖拉机经过的老爷爷。车兜里载着两个十来岁的孙女与一桶桶牛奶。老爷爷很热情，远远就停了车，等我来到路他们身边的时候，给塞了一瓶牦牛奶。不好平白接受，再三婉谢，不收。老人家再三坚持，见我拿在手里了，这才又一次换上笑脸。牦牛奶就装在怡宝矿泉水的瓶子里，老爷爷嘱咐我马上就喝，不宜久放。被感动到了，不禁眼眶有点发热，再三谢过老人，望着他们仨远远去了，这才重新上路。
后来，遇到一个自驾的家庭。当父亲的对儿子道：“如果你也跟这个姑娘一样敢自己这样骑行西藏的话，给你奖励两万块。”那个衣着干净整洁的公子，显然无此爱好，只友好地笑。我亦笑。一家人拉着我拍了合照，要送吃的，以推车上坡过重为由，婉谢，不收；给塞了两瓶500ml的水，接了。他们这才离去。
仁多-仁青休布措-扎布耶茶卡
去仁多乡的路上，两次遇水断路。水深过膝，挑水流缓处走，自行车、摩托车，一般皆可平安过河。
——其中一段水毁路。后来遇到大数倍的，这里不多提此处。
仁青休布措。路过该湖边时，天光云影，自由嬉戏。湖色随着天色转。人的心情，也自然跟着湖色与天色的变幻，浅浅淡淡地有所不同。此湖187平方公里，不可谓之小。海拔4756米。放在藏北范围，不高，也不矮。中中间间的水平，一如它的姿色和地位。
总的来说，是好一段安静不受扰的湖岸路。喜欢得不得了。
——初见的第一眼，并不惊艳。
——人跟着湖岸走，湖光跟着天光云影转，后来才渐渐有了美感。
——即便不是记忆里最出众的一个湖，也是一段柔和的相伴。扎布耶茶卡，按规模，世界三大锂盐湖之一。
资料上显示，该湖所出产的锂的品质，在世界居第二位，在中国排第一。闲逛的时候撞到四五个结伴回宿舍途中的矿工。走在一侧，跟大家有一句没一句地随意聊。了解到开工的高峰期，此地前后有近200来名工人。最具反差的一点乃是，越是这艰苦之地，闲扯间，思乡归思乡，无聊归无聊，苦闷归苦闷，那众人的说笑声，却总如平地惊雷，在这广阔的空间里坦荡寂寥得让人不知是哀是悲：离家千里谋生，傻傻笑笑又一日，自求福自求平安哎。如常年需在劲风的吹拂中生存下来的野草：难细数此生何求，只顽强在自身的坚韧生命力里。为谋求得更好的生活，除了一步步来，谁能侥幸中实现呢。
然而，普通工人的一切欢喜与快乐，不公或不甘，几乎跟过路游客没什么交集。直白地说，“扎布耶茶卡”这几个音节所代表的，除了其荒山月色别样迷人，在广大骑友心目中的第一印象，可能是那边上有家茶馆，茶馆提供美味的咖喱牛肉汤饭。
话说抵达的那个傍晚，遇到骑友小冯。按年纪差，怎么都应喊一声冯哥才对。但由于当时自我介绍时，他这么说自称的，也就这么叫了。小冯是此行路上唯一遇到的骑友。人热心，爱好摄影。比起我的慢行细游，眼到即心到、相机拍照为辅，小冯更看重于出大片。节奏截然不同。因此，遇到了，也只在第二天一同前后脚骑行到了帕江乡后，就各走各的了。
——扎布耶茶卡，初见之时。（十六） 扎布耶茶卡 | 劲风中的生命
中肯地说，从仁多乡离开，往帕江方向走，到了扎布耶茶卡，就算是重新回到人烟之地了。无论远远地望去，这个盐湖显得多么的荒寂。然而，围绕着这么一片荒寂，有过客游客会记得的茶馆；有离开数千公里来谋生的矿工。有人的地方，就有故事。此地，全年大风天数可以多达172日。因而，怎么想，人如荒草野花，也在自然里的劲风中的活着、活下去。
荒草野花的生命故事，人大抵是不感兴趣的，因为鄙视它们没有“意识”这团又可以被称之为“精神”的东西；但若是人么，无论贫富贵贱，越是普通人，越可能是传奇与庸俗的完美演绎体。只是，多少人能落笔到这些普通人，多少人又会读到这样的故事，就完全是另外一回事了。
今日，没别的抒发，只放一组照片。
——其实，很多盐湖都可以打“天空之镜“的名号吸引游人。扎布耶茶卡对于爱好摄影的朋友，耐心找角度、等待合适的光影，绝对可以出大片。图为第二天早上醒来，闲逛的时候随手一拍。
——细看，是另一种纹理的美。
——在藏北，任何一家简陋的茶馆，都能为过往旅客提供一杯热茶，一杯热泡面……稍微好点儿的，像这家，有味道不错的咖喱牛肉饭。
——路边遇小童领着羊群经过，彼此遥望。
——盐湖边上，工地之一。
——心情跟天上的云儿一样美，一样软。
——看字样，曾担当过一段日子的使命。
——静行静看，比什么都美。( 本文作者 : 方来方往 )
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608 
网友评论
有楼主这样与藏族兄弟姐妹们交流，才是有意义的旅行。
发表于：2020-10-10 16:08
未来的日子里，我也要去看看当惹雍错，去看看文部南村的那片小树林。
发表于：2020-9-30 10:17
公众号 环华骑行
发表于：2020-9-6 22:06
您好，我可不可以转载你的文章，谢谢
发表于：2020-9-3 10:37
谢谢您的推荐,今天晚上就看.
发表于：2020-9-3 08:06
看完了电影<七十七天>,给我感觉是男主人公的表演一直在演戏,而女主人公一直没有入戏.不知道为什么这样的感觉.很抱歉.我不会欣赏.试想这样的题材如果换国外拍摄(非崇洋媚外),应该很震撼.因为导演和演员的水平都要高于国内.
发表于：2020-8-31 13:00
北方的空地-----今天看看电影 <<七十七天>>,因为你的文章才知道
发表于：2020-8-30 08:07
感觉来凑数的游记
发自8264手机版 m.8264.com
发表于：2020-7-23 08:53
这一路讲得人要手不释卷了！照片也有力！真是高人
发表于：2020-7-6 06:54
赞赞，期待后续
发表于：2020-7-5 15:41