《老井》是西安电影制片厂于1987年出品的一部反应农村生活的题材片，根据郑义的同名小说改编由吴天明执导，由张艺谋、梁玉瑾、吕丽萍等主演。
该片主要讲述了太行山缺水山村世世代代打井吃水的故事，主人公孙旺泉为给弟弟换娶亲钱，倒插门娶了年轻寡妇喜凤，并且与心爱姑娘巧英相爱、分开的一段微妙感情。最后孙旺泉在省水利局工程师的指导学习后，回村带领村民成功建成水井的故事。
也许是当初年龄还小，这部电影以及后来的《红高粱》都是神话版的传说在我的脑海里，素未谋面。
多少年以后，谋子已经叱诧江湖了，电影《老井》亦是连连拿奖，关于拍摄地石玉峧村才偶尔进入了我的视线。
电影《老井》火热，拍摄地石玉峧村也是知名度在上升。大概在08年左右的一次赴左权县的户外活动，这个村子进入我的视线。有一些骨灰级的老驴友和我提到，村子那是一个穷啊，至于穷到什么程度我也不知道，毕竟没有空间想象，更遗憾没有看到过这部影片。
其实自由兵在左权县的活动并不少，虽然也曾经多次路过这个村庄，却一直遗憾没有能够进去看看。
心有所愿，愿有所成。
2020年初秋，我们终于有幸走进这个传说中的村落。
沿着“百里画廊”左权县道驾驶不久，车辆就在一块老井村风景区招牌不远处拐进了一条偏僻的山沟。道路很好，车辆很少，这是一条专用的机动车旅游线。
这和后来我在电影《老井》中看见的扬灰土路，简直就是天壤之别。仔细算来，拍摄电影之后的村子也有三十多年了。
进村之后，首先落入眼帘的是一个简单的停车场。线路指引牌更加的破旧，可以想象电影成名后这里曾经有过的繁华。
一个穿着迷彩服的大哥扛着一捆杂草进入我的视线，闲聊之后才知道这是喂驴用的饲料。现在国家保护青山绿水的法律这么重要，真不知道这种砍伐会不会触及法律条款。据说现在农村的野猪很多，每年野猪都要下山来祸害农民的庄稼。若是农民诱捕野猪，就会遭到有关部门的抓捕，可农民的损失谁负责呢？
简陋的房子，简陋到屋顶就是一片片石板。石板厚度二十毫米左右，正如电影《老井》中张艺谋在山中背负的那样石板。这是左权县农村典型的样板房，它和新修的红砖房形成了鲜明的对比，农民过得好不好，就体现在住房上。
眼前村民的房子，大多还是石板片屋顶。只是人去屋空，屋前的梨子树被果实压的弯弯，一伸手就可以摘来。满地落梨，一群大鹅走来走去，乡间看门犬似乎已经习惯了来人，呼呼大睡。
有人摘来梨子尝尝，香甜可口。可村民不那么认为，一直吆喝着：“不好吃幺，你们是哪儿来的？”
一阵拖拉机的轰鸣声，满载货物的车子过来了。开车子的像是弟弟，姐姐坐在后车货物上。姐弟俩收秋的样子，让我想起小的时候被姐姐带去庄稼地买红薯，沉浸在收获中。
弟弟此刻一定感受到我们的围观了，他擦擦鼻子，整理仪表，淳朴的乡民，艰苦的劳作。
初窥老井，已经没有了当年拍摄时候的艰辛，周边的石堰被工匠垒的整整齐齐，一处《老井》拍摄地的石碑竖立，显得这里更像是风景区了。
清宣统二年，第二眼经壹年零八个月打成，无水，井口掉石伤三人。
不知道此碑是道具，还是真实记录。
电影结尾处当中也有很多这样的画面来记录，不管如何，住在太行山山巅之上的人们吃水困难，这是一个残酷的事实。电影画面当中有一处村民收集雪水的镜头，为我们留下了长长的思考。打井、械斗，争水源，很好的展现了太行山人们的生存状态。
巧英说：“老祖宗瞎了眼，把村子安在这”。我们逃不开了，就只有面对。
再次走上这条电影画面中的小路，拐进喜凤家中。同行之中，王老师还记得旺泉端尿盆的故事，入赘女婿被欺负的镜头，满满都是人性。
而我亦是事后，联想到旺泉倒插门进了喜凤家，巧英推着自行车站在人群中观望他们的婚礼，旺泉的惊诧，巧英的深情，喜凤的眼神。突然之间，画面让人泪奔。这不足一百年的人生啊，不同的追求，不同的选择，不同的婚姻，不同的幸福。
挥之不去，女主角喜凤和巧英的对旺泉的爱情画面。
人去屋空，一把大锁锁住了时空。
如今的村子已经人烟稀少，只有吧嗒，吧嗒，声声掉落的梨子盼着主人，回不来了。
劈柴，土炉，核桃，豆角。迎面走来的大姐，不放心的看着我们。大姐还穿戴电影中的四角方角巾，我问她收成好不好，她嬉笑着说还够生活。后来，我问她孩子回来不，她湿了双眼。
显然孩子是对的，不管如何，他们都在煎熬着完成帮助孩子走出大山的使命。
村中的老人们围在一起晒着太阳，我不敢去打扰他们平静的生活，也担心他们看到我们会想到外面的世界。圆圆的磨盘，终结了石磙与石碾的任务。他们的一辈子，青春、理想也就在这一瞬间埋没在深山之中。
关于生老病死，关于走出大山，我想他们每个人也都在终生思考。一棵植物除了繁殖，就是生死，我想人类不是。
今天，地理位置的偏僻石玉峧村已经更名为老井村，这里仍然保持着落后的耕作环境，原汁原味的石板顶、石头墙这些特色的太行山传统民居建筑，成为了开发老井村乡村旅游得天独厚的条件。青山环绕，石屋林立，希望这个原生态村落可以借助电影《老井》的影视魅力，持续发展，为当地人民经济发展更上一层楼。
活动后，我回到家中再次翻看电影《老井》。电影中巧英说道：“老祖宗瞎了眼，把村子安在这”。无奈，这是与缺水的抗争。私奔，这是与旺泉爱情的见证。努力能不能改变自然？也许行，也很苦。努力能不能改变着自己？也可以，也未知。后来在剧情末尾，巧英走出了大山。她会嫁到哪里？文章没有记述。离开了心爱的人，我不知道生命还有什么幸福的意义！
据传:
2005年底，中国电影百年盛会在北京举行。吴天明获得中国电影导演协会所颁的“终身成就奖”。他拿到“终身成就奖”的10万元奖金后，第一件事情就是为电影拍摄地山西省左权县石玉峧村挖了一口井，后来还联系资金为村里修路，受到当地人和社会上的尊重。
文/高山
2020-9-24