关陇古道随记

作者：超人168 8493人关注 2023-9-1 16:01

关陇古道随记（一）

孤陋寡闻，很长一段时间，都以为“关山”就是位于陕西陇县的“关山牧场”。直至2021年国庆期间，自陇县固关老爷岭至张家川平安乡，三天重装徒步，才真正领略了“关山”草原概貌，印证了“关陇古道”历史。

凌晨4点钟，起床收拾装备。野外宿营，三天时间的衣、食、住、行所需，都得带，而且要多备一天口粮。炉具、气罐、帐篷、地席、睡袋、帽子、手套、登山杖、护膝等等，一样不能少。领队介绍，此次每天徒步大约25公里，累计拔高2400米。对重装徒步，是不小的挑战。反复筛选，百般挑拣，最终装包时，秤了一下，35市斤，在可控范围。

小区门口上车，沿途接几位驴友，车子一路到了陇县县城，街道上转了转，油饼不错，4块钱一个，买了4个油饼，边吃边进了美香源羊肉泡馍馆，点了一碗羊杂，20元。这家只有五张桌子，带着厨房的小店，中年妇女在前厅服务，年轻小伙在后厨操作。墙上有郑重承诺：美香源羊肉泡所用羊肉，均采用散养山羊骟羊现杀而成，拒绝冷冻肉，拒绝饲料羊，拒绝老母羊，拒绝种公羊，欢迎品鉴。

热气腾腾的羊杂上桌，羊肝、羊肚、羊肺、羊血、羊肉、粉条、萝卜、长条形的薄饼，细碎的香菜，红艳的辣子，油汪的汤汁，外加一碟糖蒜，内容丰富，搭配合理，碗大量足，卖相不错，顾不上嘴烫，吸溜吸溜，脑门沁出汗珠，抚肚直呼舒坦。

驴行和旅游最大不同，在于能深入山野乡村，与自然融为一体，了解风土人情，感知自然景致和人性之美。每次户外，交流必不可少，墙上贴着散养山羊骟羊肉每斤120元，走进后厨，和厨师交流。厨师是个有点腼腆的小伙，说到羊肉口味、加工品质，侃侃而谈，先从取材开始，任何东西，主料是第一位的，主料不好，再加工都没用，你看我这肉，都不用调料，你只管吃，没有一点膻气，说着拿起一块，切了一片，塞在我手里。小伙说得细致，讲得专业，自己听得神情专注，不觉间时间大了，驴友喊，该走了。急忙说，给秤上半斤，把汁调好，带路上吃。小伙说，我这肉就不用汁，三两天坏不了，你只管吃。上了车，你一片我一片，赞口不绝，小伙这肉不错。

出了县城，穿行峡谷之间，忽现一片湖面，开阔豁达，碧波荡漾，微风而过，轻泛涟漪，随波而动。同行者说，这是段家峡水库，也是千河源头最主要水库，始建于1970年，1972年蓄水运行。不用猜也是，水利工程，特别是农村水利工程，大多是在毛爷爷年代完成的。

远望关山，逶迤苍莽，蜿蜒如龙，置身其中，绿植繁茂，虬枝盘曲，草甸丰茂，水流潺潺，不由身心清凉。

车过固关镇，关山历史上曾设立了不少关隘，固关首当其冲，固关因故关谐音而得名（距陇洲35公里处为故关，“昌盛则固关”），是关陇古道上西行的一个驿站，一处兵站，一条老街。曾几何时，不同肤色、不同民族的人，成群结队从固关老街走过，走过多少客商，运输了多少丝绸茶叶瓷器或者玉石马匹，恐怕难以计数。唐代诗人岑参的《初过陇山途中呈宇文判官》诗句可以还原当时的繁忙景象，诗里写道“一驿过一驿，驿骑如星流。平明发咸阳，暮及陇山头。”可以看出，唐代关陇古道，不但关隘遍野，而且设有不少驿站。历史是昨日的今天，今天是明日的历史，漫步固关老街，斑驳的墙体，坑凹的街道，隐约的车辙，戴着白帽，裹着纱巾的回族老乡，或许能找到些许历史的印迹。

一杆拦住去路，路边有岗亭，走出一个干瘦老头，说，前面路不通，在修路，车不能过。回答把车开到修路的地方就返回，然后步行，也是不准，好说歹说，就是不行，遇着认真负责的人应该鼓励，在单位里，常常要求对工作认真负责，但真正负责而不知灵活变通的人，往往不受人待见。

天无绝人之路，一辆工地上的“突突突”停在栏杆前，司机听说要到牧场，说路还远，可以捎我们一段，把背包连提带拖放到车厢，驴友一个拉着一个，一个抱着一个，生怕一颠一簸把谁撂到地下。几十年没坐过这车，感觉两耳生风，鼻腔清新，紧闭着嘴，眯着眼睛，“突突突”了好一阵子，渐渐适应了，发现没多少事，遂挺起腰杆，晃动着脑袋，开始左顾右盼。

分路了，司机停车，千谢万谢，告别师傅，背上大包，开始徒步，这种路没走头，既费膝盖，又没景致，但生活往往如此，就像朝圣，要有信仰，想拜真神，就要历尽苦难，费尽周折，才会有苦尽甘来的成就感，喜剧让人开怀大笑，悲剧才能刻骨铭心。好在人好自有天助，胡思乱想间，一辆小版“突突突”，挟着风，奔驰而来，纷纷把背包放进车厢，望着车子远离。

关陇古道随记（二）

今天要翻越海拔2300米左右的老爷岭，也就是被称为“高寒川”的地方。古丝绸之路从关中过固关老爷岭，走关陇古道进入西域，这条绵延百里的关陇古道，至明代海运未开通前，一直是我国连接世界的陆上纽带，是古丝绸之路上建筑工艺最高、延续时间最长，保存最完整的古道群。

据史料记载，在张骞出使西域之前，汉武帝曾派人进行了两次探险，其中一次翻越陇坂，选定关陇道为西进首选路线。为了确保路线畅通，在沿线设置天水郡及平襄、陇县（今张家川县城西坪洮塬一带）、清水、戎邑、略阳等县。沿途“五里一燧，十里一墩，三十里一堡，百里一寨”。“驿马三十里一置”。至隋炀帝时，关陇古道又一次得到大规模的拓建，甚至达到了通过御驾的标准。

雨过天晴，云卷云舒，重重叠叠的青山，沟沟壑壑的水流，一望无际的寥廓草原，与山高路险的巍巍秦岭，形成强烈反差。它既不同秦岭山地，也不同于黄土高原，“陇坂满目皆千仞，唯有关山以秀媚。”这里没有高峻难攀的悬崖峭壁，没有巍然屹立、横空出世的高山深谷，只有宽广与寥廓，寂静与安闲，青山如屏风布列，白云像绸绢展开，一派世外桃源景色。

美丽的关山草原，往上追溯，是秦始皇祖先养马的地方。《史记·秦本纪》说，秦非子做部落首领时住在犬丘，他很善于养马和畜牧。“犬丘，又名西犬丘、西垂。汉置西县。”据《甘肃省通志》记载：“西县故城在(秦)州西南120里……”

一路牛马成群，牛们摇尾漫步，神态安详，像是吃饱饭的孩子，一副吃也行，不吃也行，吃不吃无所谓的姿态，见人们走过，或好奇地观察，或稳健地靠近，或似看非看地偷瞄，或干脆卧于草甸上，闭目反刍。相对而言，马儿要警惕的多，见人走近，疾驰几步，然后立定，用疑惑的眼神剜你几眼，好像道不同不相为谋，压根不屑与你为伍似的。

一只羊，跳跃在离地5、6米的断壁上，抬眼望去，上面没有几根草，每走一步，脚下的沙砾四处散落，看得人心惊肉跳，心想，这也属于不走寻常路的羊，有棱角、有个性，四肢发达，肌肉结实，是羊肉馆里的上等食材。天地常理，顺路不迷，是奶羊就要多产奶，是肉羊就要多长肉，这也是负责，是敬业。

如绿色地毯的美丽草原，牛马羊和谐相处，各安其分，不用放，不用养，自食其力，自己寻草吃食，自己找地就寝，它们大多以家庭为单位，脖子上都戴着标记，主家一般一个礼拜半个月上来一次，给带点盐巴之类营养品。行进途中，遇见几个牧民，问见我家牛了没？见我家马了没？见我家羊了没？回答道，到处都是牛马羊，不知哪只是你家的。他说我家的有记号哩，可惜记号咱都认不得。

风光无限，景色宜人，一棵长相奇异的树，远看像一个大号的弹弓，又像两只巨手紧握在一起，下面1米直杆，往上分为两叉，各呈45度向上生长，直冲云天，蓝天白云成为巨大的背景板，大自然魅力不可思议，无法复制。

下午2点多钟，登顶老爷岭。老爷岭位于关山梁上，牧民说，这里原有一座关老爷庙，所以称为老爷岭。如今，庙宇还在，前面有一块石碑，铁丝网将庙宇整个围了起来，中间有豁口，钻了进去，石碑上的字迹，不太清楚，大致为《关山顶重修塑武圣帝君神像庙宇叙碑》，立碑时间是2004年古5月13日。

站在老爷岭，四周环顾，山顶上一片灌木丛，山腰是美丽草甸，姹紫嫣红，参差分明，牛马穿梭其中，古道就像一条美丽的腰带，灵动飘逸地缠裹在草原的腰身，山谷一条拨动着琴弦的小溪，发出欢快悦耳的轻吟，空气中弥漫着花香水韵，醉了草原，也醉了这些草原腹地的岁月过客。

关陇古道随记（三）

“日落山水静，为君起松声”。扎好帐篷，已夕阳西下，秋风吹过空寂的山林，发出飒飒的声音，刮得百草披靡，花儿散乱，风声在山谷回响，也送来缕缕芳香。春华秋实，为盛为衰，离不开自然的力量，离不开风的作为，春天它温暖和煦使万物萌发，秋天肃杀凛冽把草木摇落，掌握着生杀予夺的大权，堪与造物的大自然同工。

见风使舵，很多时候，都把它作为一个贬义词，岂不知这是尊重自然，顺应自然的理性选择。人定胜天作为一种精神是可取的，时常付诸行动则是愚昧的，“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”枯荣和又生的核心是根还在，是小草知道匍匐，知道弯腰避风，知道识时务者为俊杰。

“风生于地，起于青蘋之末。”宋玉的《风赋》非常形象地描写出风的最初产生，而后渐渐猛烈而又小下去的全过程。它可以“来去固无迹，动息如有情”，也可以“大声吹天地，高浪蹴天浮，”可以“解落三秋叶，能开二月花，”也可以让“草拂之而色变，木遭之而叶脱。”同是一种风，来去一阵风，角度不同，时节不同，感受不同，判断也不同，其实风就是风。

人在尘世，扮演着不同的角色。在家庭，为人子女、为人夫妻、为人父母；在单位，为人领导、为人同事、为人下属；在社会，为人同学、为人客户、为人朋友。不同角色，不同圈子，不同时间段，不可能一种表情，一样态度，一个做派。其实人还是这个人，不会变，也不可能变，就像风还是风一样。“清越而瑕不自掩，洁白而物莫能污，”不会因别人的判断而改变，不会因非议而自怨自艾。

前一段，读王蒙先生自传《半生多事》，其中一个山西作家评价王蒙：“你看人家王蒙，多会说话，说出来的话，领导听了感觉是替领导说话，群众听了感觉是为群众说话，其实他是在说自己的话。”王蒙老先生少年成名，中年得志，在上不骄，在下不谄，文坛成绩斐然，官运顺达显赫，历经劫难却一生平安，88岁高龄仍旧活跃文坛，没有不诱于誉，不恐于诽的胸怀境界是不可能的。

围坐一起，喝酒吃肉，品茶聊天，看星辰北斗，想吴刚嫦娥，说古道风云，道千年历史。喜欢户外，最喜欢野外宿营，甚至一段时间，觉得不在野外宿营就算不上户外，虽然有些偏颇，但野外宿营的乐趣确是一种天人合一，与自然零距离接触的心灵感应，一种语言难以表达、文字难以描述的愉悦。

驴友三教九流什么人都有，也是个小社会，因共同爱好走在一起，没有利益瓜葛，不分年龄大小，没有上下级关系，甚至没有男女之别。责任自负，风险自担，全部AA，全靠自己，这样线条明快，更加轻松简单。加之个个都是走南闯北，跋山涉水，勇于挑战，历经艰险的户外运动爱好者，谁讲出来都是惊险剧，都是恐怖片。在都市里彬彬有礼，慎言谨行，被各种利益、各种关系、各种欲望所困的人，走进户外，是一种释然，一种放松，一种短暂的超脱。

草原的夜，寒气逼人，裹紧羽绒服，恭着身子，缩缩脖子，抚抚后背，起来走两步，天河星星点点，北斗隐隐约约，刚才还睁着惊诧的眼睛，“相看两不厌”的牛群，不知什么时候，已经进入低洼的林子里安然入眠，想必这些牛，晚上能做个好梦，家里来了几个人，或者它们不知道我们是人，来了几个什么东西，吵吵闹闹，打破了夜的宁静，干扰了作息规律，不过很新奇，很开眼。

时间不早了，明天要早起，还有很长的路。望了望天，星斗隐身，乌云笼罩，雾气随风而来，像蒙蒙细雨，像游动尘埃，如近如遥，忽有忽无，清凉湿润，飘忽不定。

关陇古道随记（四）

山野的清晨，云雾随风飘动，夹着蒙蒙细雨，露珠挂在树梢，宛若串起的珍珠。草甸像仙女入浴，寝在水里，柔弱细嫩，清爽干净。今天是重装穿越的最后一天，也是最艰苦的一天，乌云团开始集结，暴风雨即将袭来。

作家胡成在《陇关道》曾这样形容：“秦人西去，陇山是迢迢万里的第一道惊悸。不只因‘其坂九回，不只高几里，欲上者七日乃越’的险峻，更有从此家国难归的凄愰。”自长安西去，无论是西去的戍边战士，还是丝绸之路上的商旅，或是被发配的官员罪犯，在几百上千年前，走在这条古道，翻越陇山，面对的不只是旅途的艰辛，虎豹豺狼的侵袭，更有前途未卜的内心煎熬。

在盛唐时期，很多投笔从戎的文士，也随军出征，如王昌龄、高适、岑参都成为唐代边塞诗派的代表人物，他们以丰富的想象，豪迈的激情，勾画出一幅幅奇伟壮丽，充满浪漫的边塞风光，描绘边疆战士誓死杀敌，“不破楼兰誓不还”坚强意志和决心，荡气回肠，豪气冲天。无怨天尤人之意，有保国安家之情。关陇道，就是他们西去戍边面临的第一关。如今，科技飞速发展，交通四通八达，缩短了时间，缩短了路程，使千里传书化为历史，让驿站关隘成了遗迹。

有人说过，一位优秀的游记作者必须熟识历史地理，并具备实地踏勘的勇气，没有对自然山川透彻的认知，地理空间与心灵空间撞击产生的真实感受是无法传递给读者的。只有脚踏实地、俯下身子，对历史地理、人文景致做细致的体悟和观察，收集和实勘，才能理解人物悲喜，古迹风云，历史更替。

抖抖帐篷，露珠形成一道道优美的弧线，乌云下压，随时会落雨，雨中徒步，很容易失温，产生严重后果，迅速装包，紧一紧背包带，像冲锋的战士，跟着前面的脚步，向高高的陇坂冲刺。

风越来越大，雾越来越重，走到梁上，站立不稳，只有侧着身子，像企鹅般慢慢向前挪。脚下草甸稀疏，不时裸露出沙土，远望像一个个斑秃的脑袋，几块巨石，面目狰狞地躺在山脊，让人心生恐怖。湿冷空气顺着肆虐凛冽的风，灌进五官，吸入肺腑，彻骨冰寒，好像在严寒冬日，被谁扒光了衣裳，扔到了冰窟，觉得冷，但没有挣扎，没有反抗，甚至感觉是一种享受，一种挑战极限的舒适自得。

一个不规则石条围起来的避风处，门口有一件脏旧的军大衣，走进去，缓口气。看跌跌撞撞艰难前行的队友，想起前一段时间，甘肃白银将近1万人参赛的山地马拉松，由于遭遇冰雹、冻雨、大风导致21人遇难，其中不乏国内众多的越野赛事顶级高手。那一段地形，无论海拔高度，还是地质结构，和这里非常相似，都是草原，都有牧民，都有草甸和石林。

根据调查结果，灾难是因赛事保障不足，保暖衣服缺失，导致身体失温所致。失温在户外时常发生，国庆节期间，三名驴友结伴穿越鳌太线，河南驴友小腿骨折，其他两位下山求援，救援队到时人已经死亡。这位驴友坚持了整整10天时间，最终失温导致意识混乱，浑身燥热而脱去保暖衣物，只穿了一身速干体恤，冻死在零下20度左右的旷野里。

从山顶一路向下，到达张家川平安乡草原风景区，三天的重装穿越，对我们这些户外运动者来说相对轻松，甚至怀疑“丝绸之路第一惊悸”名不副实。就像我们怀疑牧民骑着摩托，在颠簸不平的山野肆无忌惮地奔驰一样不可思议。

王安石在《游褒禅山记》中描述道：“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远。”但心灵在天堂，身体在地狱，并非人人都能消受，总有到不了的险远，去不了的险峰。