日落月升，山谷光线从明转暗，一面壮伟如墙的大岩壁上，黑暗中闪现唯一一点亮光……
这一点蚂蚁般亮光，由三个男人组成。平行生活里，他们是大学老师、创业老板、公务员。垂直世界中，他们是攀登者。
这一束光，曾照在珠峰、幺妹等无数险峰，甚至独攀华山……却长达7年，被一座神秘山峰一次次熄灭，直至重伤。带着友情，带着坠落巅峰的记忆，去年夏，他们第5次重返，和失败死磕，再一次垂直向上……
这是怎样一座山，让中国最顶尖的攀登者一次次重返？
这是怎样一群人，为什么会走向命运之外，一再迎险而战？
这是一个攀登故事，来自中国人在高海拔大岩壁的重要突破。
这更是一则人生寓言，穿过20年变迁，面对理想与现实，繁华与初心，自由与枷锁，追求与舍弃……截然不同选择的他们，奋力重返的，不仅是一座山，更是为人生的一次“加油”。
本文作者｜湘君命运之外
何为悲剧
“终于又回来了。”目光越过洁白冰川，往上望，浓云压顶，一整座岩壁陡直如墙，伸入云中。拨开云雾，未来七八天，川西深山中，山下3个人，3条命又要拴在一起，迎向这一面名叫“布达拉”的大墙。也许能登顶，也许还是不能。
一晃7年，第5次重来，何川还是心里没底。不知第几遍整理装备，大到吊帐，小到锁扣……犹如抚拭兵器，这个博士学历的男子，一脸书卷气，却像要奔赴战场。
这片战场，垂直近90度，3年前，他是爬着回来。侧躺冰川上，拖一条断腿，双手在雪中刨行。哗啦啦落石，危机四伏中，每挪一米，离安全更近一步。
“以后攀岩就别想了，肯定要跛行。”
走过漫长复健，终于健步如飞，又一次走到这座山面前。他想起3年前最后一眼，自己像个粽子被绑在担架上，山峰不断后退，他努力回望，心头默念：我一定会回来。
▲2020年布达拉攀登，大岩壁壮伟如墙，红圈内小黄点为正在领攀的何川。摄影/蹄子
沿着17年攀登生涯，回望最初，彼时25岁的何川，远没有这么笃定。站在2004年寒风里，望向白河群山，他不知该不该再回来。
距北京市区近百公里，一条白河，两岸花岗巨岩，是他和中国民间攀岩爱好者最早的乐园。
Dancing on the ceiling（舞上天花板）……
带他攀登的老师死了，他不想死。退回生活的“壳”里，何川是北京理工大学老师，穿着白大褂，泡在光学实验室。从重庆农村考出来，毕业留校，他选了最“稳妥”的路。
象牙塔里，所有人不紧不慢，他也像躺在洪流里，跟着按部就班，直到2003年去河北游玩时，遇见王茁，被王茁带到了白河。
▲生活中，在大学光学实验室工作的何川。摄影/裂缝
原来，这世上有这样有趣的事：紧贴岩壁，垂直向上，一个个难点，犹如大自然暗藏机关，等着去发现去克服，他像一下回到儿时山野。
原来，这城市有这么一小群人：周末结伴，坐地铁、换公交、拼车辗转去白河，白日攀岩，夜里聚在农家小院，篝火、啤酒，嬉皮士般玩乐畅谈……
习惯了数理公式，何川第一次迷上这书本外的世界，却不知正见证攀岩在中国民间最初的模样。
一到周末，他就满心期待，如赴约会，这一场“热恋”，却被王茁遇难陡然打断。
▲京郊白河，自90年代末，经民间爱好者开辟近400条线路，渐成中国攀岩核心区域之一。图为白河北岸，摄影/何川，制图/Griff
他怎么可能会死？那个背包挂满装备，叮铃哐啷，骄傲得像挂着全部财产的人；那个热情翻译国外资料，带他入门，精神导师般的存在，忽然就消失在四川骆驼峰雪崩中……
“我一直很怕死。一想到死，就什么都不存在了，就发自内心恐惧。”王茁遇难，撕开攀登另一面的残酷。仿佛信仰被颠覆，将近一年，何川没再攀岩。
“人终有一死，究竟怎样是悲剧？怎样不算？”
何为选择
“还要不要继续攀登？”何川迷茫的2005年，另一个年轻人也在自问。摇摇晃晃，醉醺醺，一夜夜从酒吧摸回家，孙斌想不起多久没登山了，尽管他的工作就是登山。
“你北大毕业的，怎么会干登山？”紧捂着北大96级化学系录取通知书，涌出人潮汹涌的北京站，最初的孙斌还不知这世上有登山这一行。
4岁满山放牛，15岁挑起300斤重担，18岁高考改变命运……背着军绿棉被，扛着红白编织袋，这个浙江深山走出来的穷孩子，像民工第一次进城。眼前都市，眼花缭乱在旋转，他一头扎进茫然。
一入学，眼看同学报GRE、忙出国，孙斌还没坐过飞机，没用过电脑，完全不知所措。唯一自傲的成绩，在北大，转眼快垫底，想做化学家也成了幻想……
忍不住自卑，也隐隐渴望发光，直到大二路过三角地，北大山鹰社的一张招新照片镇住了他。
▲参与08北京奥运火炬接力的孙斌。
裂缝密布的冰川，一个渺小登山者奋力跋涉着……“我也能吗？”一不小心加入，19岁男孩远想不到，他的人生即将就此转向。
“山鹰社解救了我。”很快，攀登占据了孙斌全部时间。让他沉迷的，除了运动，更是一下发现了“自己最擅长的事”。“那时我很需要有东西撑起自信，因为自己什么都没有。”
入社仅一个月，他像只敏捷猴子，一把爬上了同学们上不去的岩壁。一年后，他成为北大攀岩队队长。又一年后，全国攀岩锦标赛他位列亚军，再一年后，全国攀冰锦标赛他斩获冠军……
走出象牙塔，外面的繁华都市，自己位置又在哪呢？
▲布达拉山下整理装备的孙斌。摄影/饼干
“毕业近乎恐慌，登协成了救命稻草。”当中国登山协会抛来就业意向，孙斌没有太多犹豫。登山不为人知的2000年，目送系里80%同学出国，领着仅700元工资，他安慰自己，至少还能做喜欢的事。 却难安慰家人，每次回乡，亲戚笑他入了歪门邪道，妈妈忍不住叹气：“好不容易把你供进北大，结果干这行……”忍受着不理解，眼看同学们拿高薪、买房子，自己存款还不到1万，孙斌也忍不住怀疑自己了。05年带队启孜峰，一名队员高反猝死，是更沉重一击。
对讲机嘈杂呼救中，连跑带滑，赶到现场，一遍遍做人工呼吸，按压心脏，拼尽全力也挽不回一条生命……一个激灵，从噩梦中爬起，他一骨碌背上包，冲出门，迎面一阵冷风，猛一下把他吹醒。黑夜寂寂，这是凌晨的北京，不是山里。这样的梦游，在2005年，反复困扰孙斌。
“那时真想改行了，可该干什么，能干什么呢？”
▲2020年布达拉攀登，吊帐上的何川与孙斌。摄影/Rocker
何为自我
穿过各自迷茫，3年后，两个攀登者足迹，首次交汇在了纪录片《龙之涎》。08年春，北京一家影院，掌声雷动中，孙斌、何川和拍摄主创牵手鞠躬，已是更自信模样。
刚首映的纪录片里，川西深山，冰涎垂挂的冰壁上，他们挥舞冰镐，首次留下了中国人在四川双桥沟的攀冰影像。
走过死亡阴影，06年何川回到了白河。“如果车祸等意外是悲剧，一辈子随大流，或许也算悲剧，因为没活出自我……”他想明白了，接过王茁遗书里托付的“白河攀岩基金”，开始更投入地攀登。
“绝唱”。但死亡不是终点，新的序曲响起了。
▲何川在四川双桥沟。摄影/风致五香
新的机遇，也正推动着孙斌。纪录片镜头里，他滔滔不绝讲解着，清秀俊朗，俨然焦点。镜头外，北京奥运如火如荼，他正负责人类首次在珠峰传递奥运火炬。挨过最颓废的05年，奥组委一纸人才借调，凭着北大学历、登协履历，孙斌被时代选中了。
“第一次去奥组委工作，活像18岁刚来北京时，冲击太大了。”一举跳出攀登圈，他忽然闯进又一个新世界，同事换成各国人，开会讲英文，往来全是世界顶级媒体。
弄潮在这宏大历史事件里，同行无不羡慕，更有人愿出钱，就等他创业。意气风发的30岁，孙斌难免飘飘然，但也隐隐矛盾，毕竟他一直最想做个优秀登山教练。“这样的改变，究竟是好是坏？”
《龙之涎》拍完那夜，篝火烤羊，大家和藏人又唱又跳，孙斌哈哈大笑着，当晚日记里却写：“我忽然想哭。”毕业至今，他的攀登总是带着政治任务，背后掣肘无数。“难得这一次，简单自由，感觉整个世界都是亮的。”
两个人都梦想躺在沙滩上晒太阳，但富翁历尽繁华，这一生体验能一样吗？
▲2007年5月，孙斌登顶珠峰。
何为初心
围观《龙之涎》，第一次看见孙斌、何川的攀爬身影，Rocker的足迹还没出过山东。供职青岛工商局，捧着金饭碗，这个名叫王振的公务员，还不知那些偶像般攀登者，其实和自己一样，在相似年月走过相似迷茫。
“还要不要继续？”早在1999年，《山野》杂志上的外国攀岩者故事，第一次把他引向命运之外。立马打电话追问杂志社，上哪买装备？
没想到一年后，这份热情就摔成重伤。2000年夏，独攀海边悬崖，手扣岩石碎了，他从20多米摔下来，大腿粉碎性骨折。躺医院里2个月，他也懊恼：“自己是不是太闲了？”
另一件唤起他热情的，是摄影。08年借口拍儿子，Rocker买了第一台单反相机，当镜头对准青岛新涌现的攀岩爱好者，神奇的火花点燃了。他开始一天天沉迷摄影论坛，一件件添置烧钱器材，为此瞒着妻子，着了魔般，一度办了7张信用卡，逾期57次……
▲前往珠峰拍摄的Rocker。
Rocker的镜头，第一次和孙斌相遇，在2011年冬。正在京郊攀冰的一群人簇拥着听讲，还没看见人，就听见孙斌最响亮的笑声。以为遥不可及，归程车里，没想到他聊起新买的房产股票，Rocker反倒亲近了，“原来大神也是普通人。“
多年忍受着世俗意义的成功，此时孙斌，头顶光环，开起公司，已是别人眼里的成功人士。风光背后，他却感觉自己“脱下一个桎梏又跳进另一个牢笼”。
奥运结束，孙斌没回登协，以为迎向更自由人生，创业却让他24小时忙碌。
现实更比想象残酷，瞄准主题式旅游正兴起，第一单玉珠峰攀登100万净利的欣喜才过，一转眼，再难接到探险类客户。又一转眼，投资人撤资，合伙人分道扬镳。又一转眼，第2次尝试亏损，第2拨团队散伙……2011年夏，面对儿子出生的啼哭，升级做爸爸的他又喜又愁，此时公司账上只剩2000元，工资都发不了了。
▲07年，孙斌在珠峰5800米东冰川攀冰。摄影/紫笛依扬
“这条路究竟对不对？”一夜夜失眠，他又开始梦游，拎起包，做梦赶去开会。惊醒过来，不禁自问：“这真是你想要的吗？你的初心呢？”
或许，正养家供房的自己，一时还翻不过现实高墙，超脱不了得失心、名利心，但每年至少要做一件自己真正想做的事吧？
“每年干件很酷的事，才能不断给我肯定，离开协会的选择是正确的。”2012年，当何川捧着大岩壁计划来找搭档，孙斌眼前一亮。
大岩壁，英文称作“Big wall（大墙）”。相比20～30米每段或多段短途攀岩，大岩壁至少数百米，超长线路，耸直如墙，诞生了众多欧美传奇，中国却很少人碰过。
“这可是攀登皇冠上一颗宝石。”虽为事业焦头烂额，孙斌一下被重新点燃。却不知，会和何川、Rocker，和一座叫“布达拉”的大墙，纠缠7年。山上山下，历尽悲欢。
▲大岩壁攀登，自美国优胜美地发展近百年，在中国近年才刚起步。相关经典电影有《黎明墙》《徒手攀岩》《梅鲁峰》等。
缘起布达拉
“这座山有这么难吗？”2015年夏，望向满山浓雾，Rocker心头疑云一样浓。当他加入拍摄，何川和孙斌已是第3年重来。“怀疑这两大高手怎么耗这么久？直到自己上去，发觉比珠峰难多了。”
“加油”。
当孙斌焦虑创业，何川也正新一轮迷茫。09年秋，他从一条高难度运动攀线路上冲坠，捧着受伤手指，3个月没法再爬。他一时沮丧，感觉自己身体快到“天花板”了。
身材瘦小，书生气质，何川自认没什么身体天赋。相比孙斌的职业化，攀岩只是他的业余爱好，不觉却投入全部，这么多年没评职称、没买房子。
这条路，还值得走下去吗？
▲云南老君山，攀岩中的何川。摄影/周鹏
“或许还没到极限，或许还能再往前走一点。”渴望新突破，何川把目光转向更具综合考验的大岩壁。
想起最初王茁启蒙他的trango Tower，那片巴基斯坦的峰林如塔，尚无中国人跻身这座攀岩圣殿。想起曾合作《龙之涎》的孙斌，“他高海拔经验丰富，是我所有搭档里最强大、最互补的。”
看似热血的计划，局势突变。2013年6月，恐怖分子枪声中，正在巴基斯坦登山的杨春风等人遇难，布达拉峰成了意外“备选”。
看似完美的组合，更不料，第一次同攀就碰撞得火星四射。
布达拉峰，位于四川双桥沟，因形似布达拉宫而得名，海拔5428米，高海拔大岩壁高差约600米。摄影/Rocker
何以攀登
两人都没想到，第一次走向布达拉会从争吵开始。2013年夏，才到大本营，环顾四周，满是碎石，何川眉头紧皱：“不行，这里有落石风险。”
“不可能有落石。”孙斌比划着手臂，计算坡度，试图说服搭档。何川却是出奇固执，宁可来回徒步10小时，连续2晚，他一个人下山过夜。“安全问题没得妥协，我很怕死。”
第3晚，好不容易睡一块，第2轮争执又起。意想不到的冰川挡住前路，他们只带了一副冰爪。过冰川，还是换路线，意见再次不一。
“你太保守了。”“你太乐观了。”帐篷里，孙斌火冒三丈，何川始终含笑，一样坚持己见……当时摄影搭档“裂缝”被夹中间，觉得两人各有道理。“归根到底是对风险接受程度不同，孙斌能接受一定风险，小何总说不愿损失哪怕一根手指。”
以往活动，一向孙斌主导，哪怕同行是名人富翁。男演员窦骁回忆孙斌带队，说他在山上就像将军。
此时，攀登还没正式开始。
▲2013年第一次布达拉攀登的3位搭档，左起：裂缝、何川、孙斌。
“终于能开始了。”又一天天亮，放下分歧，3人上路。孙斌的火爆脾气，转眼好了，笑眯眯给何川做着保护。“大岩壁在国内是全新领域，他的领攀能力，我还是服气的。”
此前2年，孙斌刚登顶众人仰望的幺妹峰，第一次摸上布达拉北壁，他感到更深的不寒而栗。
“幺妹峰只是扎一会儿我的神经，大岩壁是一直扎，从头到尾，极度紧张。”
抬头望，巨石压顶，往下看，无尽深渊。最上面领攀的何川，压力更大。呈仰角的大岩壁，犹如巨型迷宫，哪里能放保护塞？保护够结实吗？每一步他都非常犹豫。
超出想象的艰难中，当晚21点还无处落脚，他们硬挖出一条屁股宽的雪台，将就坐下3个屁股。挂着安全带，3个大男人紧靠在一起。硬熬到天亮，看着大家眼神都不坚决了，孙斌心知：“今年没戏了”。
。
“只要还回来，这次就不算失败。”下山时，回望爬了1/3的大墙，孙斌笑着安慰何川。但山上痛苦不堪时，他们都暗自想：“我为什么要来这里？也许下次再也不来了。”
“我们也不是变态、自虐狂。”那为什么要走出舒适，走向这样的极限探险？在这年攀登报告里，孙斌反思着写：“任何对自己有意义的路线，都必须经历苦难。如果太顺利舒适，意味着你该尝试更有挑战的了。”
仿佛不断承受苦难，才能不断成长。接受这样价值观的他们，2014年重上布达拉。第一晚22点，才搭起吊帐，一片漆黑中，一个坏消息传来：好友伍鹏在婆缪峰坠崖失踪。
何为无憾
“布达拉重要但不紧急，现在有更紧急的事……”何川没有犹豫，第2天天亮，他们紧急下山，赶往搜救现场。
“一路希望还有奇迹。”一起在白河开线，一样热爱攀岩，伍鹏创办的“盗版岩与酒”影响无数岩友，而现在他消失在深山之中……
冷雨纷纷，湿滑岩壁，何川一路领攀着，转过一道沟槽，他怔住了。十几年老友，相约一起去爬Trango Tower的老搭档，脸朝下，埋在雪中。
冥冥两场大雪，仿佛永别，让何川至今难忘，但奇迹没有发生。
▲永远逝去的climber。图源/白河攀岩基金
“那一次，我不够勇敢。”登山多年，历经生死，孙斌以为自己不怕了。找到伍鹏那刻，他却一下别过脸去，再没敢看。直到遗体入袋，许多事是何川默默在做。
“也是那一次，让我对何川肃然起敬。”大雪纷飞，眼看何川拖着遗体，一个人在沟槽里开路，冰水中发抖，孙斌对这个搭档，第一次有了真正认识。“万一哪天我挂了，也会有朋友这样对我吗？”
早在2012年一次攀登中，一块落石砸中孙斌肋骨，持续巨痛，喘不上气，他也怕极了：“这次我可能真要挂了……”当死神逼近，他最怕人生还充满遗憾。
“一想到人迟早要死，如果什么都没干，多遗憾。”那次死里逃生后，他有了更多创业动力。2012年春，拿下几家品牌每年近100万赞助，孙斌梦想多年的“巅峰户外运动学校”成立，商业公司“爱巅峰”也得以续命。残酷创业路，终见曙光。
▲07年孙斌在珠峰北坡7790米处，摄影/小次仁
再一次，他的人生走向巅峰。登山学校是理想，他视为“大我”，受益于公益培训，许多户外爱好者尊称他“孙校长”。公司是现实，他当作“小我”，瞄准企业家登山热，主打“7+2”，每年营收突破千万，数倍远超同行。
“第一次见，就特别想加入。”北大未名湖畔，望着孙斌精神抖擞，像个总教头带着团队跑步、攀岩，2015年入职的张宝龙有些崇拜，“太满足我对一个攀登者的幻想了。”
第一次同往非洲带队，让宝龙开眼界的，除了孙斌的专业水准，还有高山上的奢华。
海拔4700米营地，格子桌布铺开，红茶红酒摆上，孙斌和客户打牌，谈笑间，一输一两万……宝龙有些嘀咕：“攀登圈像武林，我心里，孙斌有机会成为宗师的。但要成为宗师，好像不该太入世了？”
“只有历尽繁华，才可能真正看淡。所以，要先经历。”
死了都要爱
王茁的死，曾让何川远离攀岩。10年后，又一好友遇难，他平静了许多。仅一年后，一个独攀华山的身影，近乎生猛，撞进大众视线。
华山之险天下知，一时间，网友或惊叹或质疑。壁虎般爬过绝壁的人，却说他只是对布达拉没信心，才想到华山这块低海拔大岩壁“练习”。
什么是大岩壁？中国人还一头雾水，2015年的何川一样在学习。它太大，大到你必须搭起吊帐，在大墙上生存多日，包括吃喝拉撒每一件事。
而坚持更“干净”攀登，他全程没打一个膨胀钉，所有保护点全靠机械塞。机械塞，这个现代攀岩装备，收拢时如拳头，弹开如一朵铁花，借此卡住岩缝，穿过绳索，保护生命。一路放，一路收，不留痕迹，也意味着更大风险。
“我最怕的是，机械塞会不会从岩缝里脱落？”一次次仰望岩壁，像面对迷宫，寻找通天生路。一条条裂缝犹如密码，哪个卡得住保护塞？哪个可能“炸雷”……
每一步，他一遍遍迟疑，连睡觉都在怀疑。凌晨2点，一个激灵爬起来，在吊帐下又多放几个保护塞，这才松口气。
▲大岩壁因线路长，一般需多日完成，需使用拖包、吊帐等住在”墙“上。图为2015年华山南壁，8天7夜，何川生活于悬空吊帐。摄影/Rocker
黑夜魅影里，距何川30多米外，还有个人正睡在空中，像孤魂野鬼。从长空栈道悬挂下一把三角椅，是摄影师Rocker全部活动空间。
沿着华山绝壁，何川向上爬着，Rocker凌空拍着，一夜夜硬坐着睡。腰痛腿麻，忍了5天没上厕所，事后被戏称“神兽”的他，本该清闲呆在工商局。
深夜惊醒，电闪雷鸣之际，一个人吊着上不挨天、下不接地，他也怕，怕绳子断，怕同心锁砸下来……偶尔后悔自己“跑这来干嘛”？
“这是中国人第一次大岩壁独攀。若不是热爱，我们谁也坚持不下来。”
8天7夜，穿过垂直世界，终于站在山顶平地，何川轻飘飘如踩着棉花。想起伍鹏带给他的新思考：“人要怎么活着？”回望奋力爬上来的路，他想到一个名字：“死了都要爱”。
进退之间
华山下山，何川第3次重回布达拉，大墙依然神秘。连日雨雪，又开始消磨信心，尽管媒体刚封他“中国大岩壁第一人”，重庆农村的父母看见新闻，第一次发觉，不知出门耍什么的儿子出了名。
他太累了。
“加入才发现，老板就是公司最大销售、最忙向导。”宝龙眼里的孙斌，拼得不要命，5月在欧洲，6月在北美，7月在非洲……3个月难见一面。
一会儿，他在为巅峰学校新一期公益培训致辞。一会儿，已飞去南北极带队。一会儿，又带人登顶七大洲最高峰。一会儿，在客户酒会上举杯。一会儿，接受采访，说要做中国登山的号角手。一会儿，公司开会，忙着谈千万大单。再一会儿，他还想去幼儿园接一回儿子……
▲作为向导，孙斌在欧洲最高峰厄尔布鲁士带领老狼、蒋方舟等人攀登。
“看似风光，其实极度焦虑。”孙斌和人解释登山魅力，常引用马斯洛需求原理：生存、安全、社交、尊重、自我实现，反观自己，“我好像什么都想要。创业更逼得像八爪鱼，所有项目要摁住，所有机会要抓住……”
“老板亲力亲为，员工却会觉得不被信任。”曾任运营总监的孙涛怀念公司初创时，圆明园一个小院，两颗核桃树下，三间毛坯房里，“巅峰”最初，就在这里，从“毛坯”变成行业标杆。
哪怕没暖气，大家冻得穿7000米登山专用羽绒服，白天热火朝天讨论，晚上勾肩搭背喝酒，俨然“兄弟连”。“但孙斌更像个人英雄，很少在那帮兄弟之中。”
“你很久没和大家喝个酒了。”宝龙有时暗示孙斌，他半天回复个“嗯”字，再无下文。什么都想要的忙碌中，他无心顾及其他，还想不到有一天后院起火，他将倍感孤独。
▲作为教练，孙斌在巅峰户外运动学校做野外培训。
2015年重逢，分享着何川的华山独攀，孙斌忍不住羡慕。他一年170天都在山里，但好像只有在布达拉，才有片刻，只属于自己。
“每个男孩从小被灌输要事业有成、衣锦还乡，要做成功人士……我也不例外。但什么才是成功？”
同事大多结婚生子，忙买学区房、评职称……有着博士学历，但这些，何川一样没敢要。他怕有了这些，就没法只为自己而活了。
▲2015年华山顶，完成独攀的何川。摄影/Rocker
面对高房价，他甚至从北京“退”到了白河。距京城近百公里，村里就十几户人，他08年租了个小院，租期50年。
“有钱有势是成功，一辈子做好自己喜欢的事，或许是另一种成功？”
感到一种前所未有的突破，从技术到内心。
“以前我常想是否值得继续，华山后，才认定攀登就是我的自我实现之路。”第3次回到布达拉，一日不停的雨水，阻断又一年攀登，但没浇熄何川的新热情。一个更大计划，正在他心里酝酿。
巅峰断腕
恐惧随行
华山归来，何川有了更大雄心：布达拉附近的女王峰、野人峰，3峰山脊相连约4公里，索性来个3峰连登——“这样多牛X，结果发觉，自己傻X了。”
2016年夏，才爬上第一座女王峰，刀削般山脊，刀片般碎石，走一步，哗啦啦一片落石……进退两难间，何川吓住了。尽管人们总惊叹他：“你不会怕吗？”
“我当然怕，只是尽力克制自己。一旦压不住恐惧，人会崩溃，就再没法继续了。”每年好几次，将醒未醒，似梦非梦，他像在一辆失控车里，眼睁睁快冲向悬崖，刹车怎么踩都失灵……猛一下惊醒，一身冷汗，仿佛长期压抑的潜意识，本能释放。
而爬在女王峰的破碎山坡，升腾的是另一种恐惧，就像走在摩天高楼顶最外沿，脚下眩晕深渊，唯一能紧抓身后栏杆，可栏杆可能会断……
感到危险马上下撤，这是他的安全底线。但那一次，前路危险，回头路更险，进不敢，退也不能。
▲2015年华山独攀中的何川。摄影/Rocker
“太危险了。感觉价值观被颠覆，以后我再也不爬了……”“太好了！我就等你这句话呢。”2天后，山下重逢何川，从没见过的狼狈，鼻红唇肿，眼里全是血丝，女友小六哭得稀里哗啦。
2年前，搜寻伍鹏时，东北姑娘小六也正在当地，那时素不相识。凛凛寒夜，何川蹲在旅馆窗外，和个女孩电话聊3小时还没完，正巧睡窗里的小六直翻白眼：“这男的也太磨叽了，跟娘们似的。”
“我也不愿被人管着。换位想想，也该给他自由。”
一听何川不爬了，她高兴坏了。第2天试探：“那我把装备都送人了？”“那不行。”“好吧，你又反悔了。”
一直克制自己，但2016年夏，再没压住的恐惧，让何川还没走到布达拉就崩溃了。“明年还去吗？”一想到一年年挫败，他忍不住幽怨：怎么会耗这么久？却不知，还有更漫长考验将到来。
▲华山行前查看装备的何川。摄影/Rocker
“何老师怎么会这样？”2017年夏，第4次重来，带着更大决心，大家一切准备就绪，就等合适天气出发，何川却转身下山，护送一直咳嗽的小六回成都……
目送背影，Rocker有些诧异，甚至担心：这样高难度攀登，需要绝对专注，亲密关系不会破坏专注度吗？
“攀登重要，情感也重要，我觉得不干扰。”送回女友，重新上山，何川相信恐惧很快就会倒逼他完全专注，没空杂念。当双手再一次伸进岩缝，抬头望，布达拉像一面大墙压下来，又一次攀登开始了。
“他是需要陪伴的人，只是不说。”3天后，忍着咳嗽，小六又往回赶。“万一有什么事，没人会比我更不计后果去救他。我得守在离他最近的地方。”
“何川摔了，攀登中止。”
▲2017年布达拉攀登，事故发生前10分钟。摄影/Rocker
坠落巅峰
离峰顶只剩200米了。穿过比华山更密集难点，更湿滑岩壁，更高海拔，以及更深恐惧……一路领攀的何川，一步一犹豫着，超2000次手掏裂缝，小心放置近500个保护塞，却疏忽了一次。
怕了无数次的事，终于发生。他左脚断了。
“这可怎么办？”正拉绳保护的Rocker一时懵了，大墙之上，每个人都命悬一线，脚废了，他怎么下去？
此时此处，距公路高1500米，还要下350米高垂直岩壁，过200多米宽冰川，100米陡峭沟槽，碎石坡、河槽、灌木丛……
但还好，还有孙斌接应。捧着剧痛左脚，被孙斌割开靴子，动作麻利，紧急处置着，何川这才多了点活着下山的信心。“早听说他是中国最优秀的登山向导，这回真验证了……”
熬到天亮，近乎逃命式，孙斌引路，Rocker断后，左脚完全不能碰岩壁的何川，靠绳索才逃下绝壁，眼前又一道冰川……一时间，孙斌也傻了。
落石不断中，孙斌在上方用绳子拉着，何川拖着伤腿，侧躺冰雪中，狗刨式挪着。正奋力接近终点，一块落石眼睁睁滑下来，跑不了的何川，本能抱头闭眼，“只能认命了……”
▲事故发生后，吊帐中处置伤腿。摄影/Rocker
当晚，终于等到何川从车里被搀下来，前夜在电话里哭岔气的小六，抹一把鼻子，就蹦出6个字：“我X！妈的，掉相……”骂完，两人相视笑了，如劫后重生。
重生的路，比想象更难。四川骨科医院，人来人往的急诊室过道，何川怎么躺都痛，小六手忙脚乱，平生第一次伺候病人。熬了2天，才逮到医生，他试探着问：“我将来还能攀岩吗？”“还想攀岩？你以后能走路就不错了，肯定要跛行。”何川一下心凉了半截。
“居然脚腕全碎，踝骨骨折最严重的那种？”一天天困在病床上，不死心查资料，一想到再不能攀岩，走路还一瘸一拐，他不敢再想……
手术做完，麻药未散，迷迷糊糊中，他拉住小六的手：“我要真成瘸子了，你会离开我吗？”“那可说不准。”小六一边拌嘴，一阵心酸，“他这辈子嘴硬，打死说不出这话。这大概是他最脆弱的时候。”
▲2017年负伤下撤，担架上的何川。摄影/老聂
一起从布达拉逃下山的3个人，北京重聚，已是2个月后。刚出院的何川拄着拐杖，一瘸一拐来的。
回忆当日狼狈，一起哈哈大笑着，何川眼睛亮晶晶的，“明年咱们还要再战布达拉啊。”“好啊！”孙斌热烈响应着，心底明白“哪可能这么快”。但他相信何川的意志力，一定会有这一天的。
“真会有这一天吗？”再不能攀岩的日子，何川望着陌生的左脚，一天天做复健，不时又想起医生诊断，如鲠在喉。
“再难也要有所追求。就算不能攀岩，攀登带给我的精神力量，不能丢。”
▲2017年负伤下撤，何川在冰川上刨行。摄影/老聂
巅峰风暴
当何川在谷底重新爬起，孙斌仍在“巅峰”，看似意气风发。2018年公司年会，京郊一片柿子林，他举着酒瓶，说着豪言壮语：“今年咱们争取做到营收三千万。”
领到6万年终奖，宝龙和同事一样期待更好未来，“梦想一起做成‘中国最牛的探险公司’，谁也没想到7个月后，怎么说散就散了？”
“再干个5年，有个结果。”结果，是谁也没想到的结果。
2018年7月10日，一起到查亚峰带队，Rocker和孙斌同住一个房间里，气氛异常沉默。Rocker忙着在微信群和人对骂。孙斌埋头打游戏，好像游戏就是全世界。而外面的世界，正在网上围观他和前合伙人的50万经济纠纷，每个登山群议论纷纷。
孙斌一声不吭着，打游戏打到昏昏睡去。尽管那晚刚下飞机，打开手机，刷屏辱骂涌来，炎炎夏日，他冷得一阵发抖。享受过无数赞美，转眼满是看热闹的奚落，从业近20年，那是他的至暗时刻。
▲孙斌在布达拉大本营，摄影/Rocker
“爸爸，我们为什么不坐飞机？”一个月后，拥挤在杭州火车站，才探望完患癌父亲，官司未结清的孙斌发现，自己买不了机票、高铁票了。
闸门一开，人头攒动，他拉着6岁儿子，拽着25小时硬座票，站台上拼命跑，口袋里妻子电话拼命响……直到深夜，补到卧铺，哄睡儿子，电话安抚完妻子，孙斌望向窗外不断倒退的暗夜。22年前，他就是坐着这绿皮火车，第一次进京，胸口捂着仅有的4000元学杂费。
兜兜转转40岁，自以为一直在为登山业摇旗呐喊，怎么这么个结果？“图什么呢？就感觉挺悲哀的。”车轮滚滚，车厢幽暗，垂下头，他把脸埋在双手中。
再一次双手掩面，在一周后，8月30日，公司会议桌前，孙斌宣布“爱巅峰”团队解散。“我可能真的不擅长管理团队。”说完，他仰天叹了口气，别过脸去，所有人沉默。
“这也太突然了。”错愕、失望、惋惜，一时各种情绪中，宝龙不太敢相信：一直强大的孙斌，怎可能一下这么弱？
这支行业第一的团队就这么散了？
▲布达拉攀登中的孙斌，摄影/Rocker
“之前就一直犹豫想退出，但没有一个强大理由。”2018年夏的舆论风波，让他最终心灰意懒。
他常和朋友回忆原生家庭的贫苦，有人说：所以有性格缺陷。
他常和员工描绘未来，有人说：千万别信，这是老板在画饼。
最后解散团队，他觉得痛如“断腕”，依然有人说 ：这是在演戏……
“这样真的对吗？”
直到解散第13天凌晨，他才第一次发朋友圈：“人生只有三大矛盾：与环境的矛盾，与人的矛盾，与自己的矛盾。从现在开始，尝试面对第三个矛盾……”配图是一个蓑衣刀客，山岩上，独立风中。
▲布达拉山下，摄影/Rocker
最好的药
又一年春，尼泊尔珠峰大本营，终于等来孙斌，宝龙和登山客户们舒了一口气，“大家一看见他，心才踏实了，像一下有了主心骨。”尽管他不再是老板，成了自由向导，还拄着双拐，冰川上每走一步，痛得呲牙。
仅一周前，滑雪遭遇意外，孙斌的膝盖韧带摔断。硬撑着，来珠峰带队，他给何川发去石膏照片：“这回，咱俩都残疾了。”“那挺好。我们可以一起做复健了。”
此前，当孙斌身陷风波，有人劝何川，最好“疏远一点”。何川不以为然，他一直记得那次受伤下撤，“眼看落石滚下来，我动不了，他没有跑。命拴在一条绳上，我们就是一个战壕的战友。”
2年过去，那个一起爬过的战壕，还压在心头。多数人复健几个月就放弃了，何川还在坚持，每天至少4小时，反复练深蹲、拉伸、上勾……
只要还有口气，这事完不了。”
▲京郊白河，何川生活的小院。
当2020年来临，一场疫情，世界暂停，白河小院里，何川的复健还在继续。满院花开，几根短木悬挂如梅花桩，一侧攀岩墙上，何川专注爬着，宝龙在墙下学着。
这一年，珠峰活动也被暂停，寻来白河暂住，宝龙第一次见识到何川的投入。
“像个醉心武学的高手，白天攀岩，晚上复健，脚一刻没闲过……”而带他入行的孙斌，综合能力更强，更立足社会，也一直被社会分心了。
千里之外，浙江乡下，孙斌正一天天忙着熬药，每天5副，一熬10个小时。2020年春节，刚送走食道癌过世的父亲，他又在照顾脑癌晚期的母亲。
“妈，你知道我是谁吗？”蹲在床前，妈妈眼神陌生，把儿子叫成邻居的名字，他一阵悲凉，“我妈都不认得我了……”离乡24年，第一次孙斌在老家一呆6个月。
急刹车般，疫情、父母的病，让他一下停在了故乡。从前，奔波是主题。创业结束这2年，孙斌觉得主题成了“养伤”。疫情停滞中，他也迷茫，甚至偶尔恐慌，午夜梦醒，怀疑自己会不会“泯然众人矣”？
“就像对信心的重建。只有爬过这面墙，才有信心再往前走。必须干下来。”
▲2013年第一次走向布达拉的何川、孙斌。
老朋友的酒杯又碰在一起，在2020年7月。为了复健，何川3年滴酒不沾，为了来白河一起集训的孙斌，为了即将启程的重返布达拉，他破例干了一杯。
7年前，第一次走向布达拉，激烈争吵的搭档，穿过岁月与各自负伤，已成患难家人。
心里那座山，最初只是一个技术目标。一年年失败，甚至重创，如今却成了他们重返巅峰状态的推动。
“加油”。孙斌终于明白了这两个字，“因为我们也需要。”
重返巅峰
各自心结
山路蜿转，又一次驶向四川双桥沟，孙斌头抵车窗，对着玻璃，努力练习微笑。4天前，他妈妈去世。而第5次布达拉攀登，马上要出发了。
“从没见他那么慌过。”4天前，接到电话，孙斌恍惚得连自己鞋子都找不到，趿拉着Rocker的鞋，连夜赶回浙江老家……大家没想到，他会这么快回山里，更没想到，才坐下，孙斌第一个哈哈笑了。
“一路都在做心理建设，不想影响大家。”为父母养老送终，这人生重要一关翻过，归来的孙斌肩头一轻，心愿更重了，“我要把这座山当作对父母的纪念。”
”这个心结真能解开吗？不攻克最后难点，我不敢说……”
▲2020年布达拉攀登，6夜睡在陡直大岩壁上。摄影/Rocker
拍摄着何川神情紧张，一遍又一遍整理装备，Rocker也有说不出的心结。
3年前冲坠时，是Rocker在拉绳保护。出事后，他一次次暗自怀疑，会不会是当时保护没做好呢？“可何川从没有公开这么说。或许，这也是对我的保护。”
为了3年前的坠落，为了这值得一辈子的哥们，多背十几斤摄影器材的Rocker也来了。但他没想到，出发时，何川还要他全程做保护。接过绳子，像接过无言的信任。“他还敢，我有什么不敢呢？”
对自我的验证与重返，开始了。
▲搭建吊帐。摄影/Rocker
山不变，像镜子映着现在与从前。才爬到第2段，一阵冰雹，浑身湿透的何川想起7年前，也是这个位置，冰雹融水像瀑布流下来……那是他们第一次被压垮，怕湿滑怕落石，草草就下了山。但这一次，他有耐心，知道一切都会过去的。
再往上，那个窄窄台阶，7年前他们坐在那儿，硬熬一夜后，他和孙斌激烈争吵中下山。这一次还是他领攀，身下还是老搭档，负责运输180斤驮包，孙斌拖包拖到手臂痉挛，却换作一张最默契的灿烂笑脸。
再往上，第4段还挂着山野井的绳索，15年前的花白绳子，每一次都让何川纠结好久：敢不敢用？这一次，还是纠结。每一步，还是会一遍遍怀疑绳子会不会断，保护塞会不会崩？
“经过3年努力，终于又回到这个起点。”
眼看何川在上方小心爬着，Rocker握紧保护绳，扎着马步，心快提到嗓子眼……直到一声清脆的快挂入锁，他爬过去了，Rocker一下松了口气，“就感觉心里一个结，总算解开了。”
▲正在小心放置保护塞的何川。摄影/Rocker
渺小的光
穿过旧回忆，也一路迎战着新考验。最惊悚一次，才睡进悬空吊帐，一个锁扣拉豁开，内帐差点脱落，吓得何川拉起孙斌，赶忙贴到岩壁上。孙斌的衣物防水袋却直落深渊，羽绒服、冲锋衣都没了……
最煎熬一晚，帐外下大雨，帐里下小雨，湿得没处睡。狭窄空间里，3人硬拗各种体式，最后近乎跪着，熬过一夜……天亮再出发，何川一拉衣服拉链，手指就剧痛无比。一路上千次手掏岩缝，他的十指指头全破。但攀登一开始，他感觉不到痛了。
“就看你的信念到底有多强。”Rocker一路都在发抖，才上山，所携10个水壶竟破了7个，14升水全渗进他的睡袋……岩壁上6夜，裹着湿睡袋，他每一两小时冻醒一次，抖一会，睡一会，感觉心脏快抖出病了。
▲大墙上的生活。摄影/Rocker
又一次午夜冻醒，大风如鬼魅，沿着绝壁，呼呼往上吹，吹起吊帐两边，像飘在无尽深渊，Rocker哆哆嗦嗦摸出个椰枣糕，渴望多一点热量，渴望金色朝阳能早一刻照进山谷。
2000多米外，山谷另一边，Rocker的助手蹄子正在彻夜拍摄。历时两昼夜拍出的照片里：日落月升，光线明暗循环，斗转星移下，布达拉高耸如墙，黑暗中闪着唯一一点亮光……
有关人与自然，有关探险精神，Rocker觉得他想表达的都在里面。
2000多公里外，这张照片作为背景，定格在上海直播间，始祖鸟品牌斥资百万宣传下，上百万人正在线围观这一场大岩壁攀登。
“没想到会吸引这么多人。”何川好友老聂被邀作嘉宾时，一度不太看好。时代向前，攀岩在中国依然小众。潮水般提问，却让他看到未来的星火。
▲山谷另一边的夜色全景，岩壁上光点为三人吊帐。摄影/蹄子
网络直播中，回忆着2017年何川的受伤，老聂忽然感到一种冥冥巧合，3年前他们负伤下撤的日子，和今年冲顶时刻，是同一天。
同一个日子，8月24日，3年前正惊魂下撤，穿过又3年死磕，何川正垂直向上，接近最后的难点。
“加油！”仰望着搭档背影，孙斌一遍遍默念。这一路，他一直保持微笑，努力大笑，心底其实最为煎熬，总怕又一个闪失，第5次败北。
山下，举着望远镜一遍遍眺望，小六苦等5天后，终于听见对讲机里传来孙斌激动的声音：“大本营，大本营，我们登顶了……”
“终于一起上来了，这么多年。”
▲登顶布达拉北壁，相拥的何川与孙斌。摄影/Rocker
故乡与初心
山顶相拥的照片，定格在墙上。一阵欢呼中，下山归来的3个男人，又一次相拥，在白河9月的夜。
“离城这么远做第一次分享，能有人来嘛？”最初，孙斌心里犯嘀咕，但这是何川的心愿。结果出乎预料，上百人从城里赶来，或坐或站，挤满简陋饭店。“都是冲着大岩壁来的，在国内这样的攀登才刚开始。”
翻过大墙，何川又回到白河——他的第二故乡。他心里，这世上，去哪儿都是“去”，只有白河是“回”。
穿过17年追求，这是攀岩为他辟出的另一个平行世界。
眼看平时不喝酒的何川，面色泛红，挨座敬酒，醉笑着招呼岩友……相识多年，这是孙斌第一次见他这么“放得开”。
翻过心中大墙，何川一下轻松了。但回顾一路艰辛，又莫名有些失落，“好像很难再找到这么全情投入的事了，下个目标又在哪呢？”
▲2020年9月，白河之夜，布达拉完攀首次分享会。供图/何川
“我如此努力，是对你们最好的怀恋。”布达拉归来，孙斌写在朋友圈里的这句话，再一次涌上心头，在2021年大年初一，他伫立在父母墓前。
再回到故乡，群山环绕的浙北村庄，孙斌第一次感觉“家”没了。宿醉醒来，空对着三层小楼，他翻新的祖宅，冷冰冰的静，只剩他一个人。
想起父亲，一辈子为生计忙碌的背影，娶个吵不完的妻子，生俩被打怕的儿子，转眼走完和许多人相似的人生，死时眼里深深的不满足……从小，他就怕过这样的一生。
想起母亲，曾对他的叹息，“家后门全是山，你为什么还去登山呢？”推开后门，青山依旧，4岁在山沟放牛的孩子，后来走进最高学府，走向更远的高山，一度渴望被认可、被赞美、被尊重，渴望证明：我存在，我强大，我是这样一个我……
“Bin，Don't forget you are a climber。Work less，Climb more。”
▲布达拉峰巅，孙斌向大本营通报完登顶那刻。摄影/Rocker
“你看，我做到了。”结束创业，重返布达拉时，孙斌特地给那位阿根廷向导发去照片。他终于“Work less，Climb more”，但心知，还远远不够。
“我还不够极致，尽管做了那么多事。”“养伤”这3年，他像有另一个自我飘在高处，一再追问太多小聪明的自己：“那么多事，你真的足够投入？而非被分心、被蒙蔽？什么才是你最想要的？”
回望来路，他还常想起刚入行时，参加一个国际救援大会，当一位白发老人颤巍巍站起，全场起立鼓掌，每个人上前献上一支玫瑰，致敬他为美国救援事业所做的……一晃20年，从23岁到43岁，这依然是他最想成为的人。
“要认清最想要的，做到极致。”走过故乡山路，孙斌盼望下一站能去阳朔，因为何川正在那里，又一次全力以赴。
穿过繁华纷争，多了几根白发，他希望“克服自己”，也去做些更极致的事。
无尽攀岩
听见岩壁上一声惊呼，小六像弹簧弹起，迅速收绳，半仰着身子，用自己90斤体重全力拉住绳子另一头的何川。约30米高的“中国攀岩”线路上，记不得第几十次脱落，何川沮丧中下降。
布达拉下山，去年底，3个人再聚在阳朔攀岩节。大家转眼走了，何川却为了这条线，如痴如迷，爬了快40次，还没爬上去。
阳朔山水甲天下，但在攀岩者眼里，它是老牌攀岩圣地。青螺峰峦，独特喀斯特地貌，历经30年民间爱好者开发，散布着近千条运动攀线路，横跨5.6到5.14级别难度。其中，5.14作为最被仰望的难度徽章，“中国攀岩”是企及它的一步。
而那最后一点点，往往需要十倍百倍去死磕。”
▲广西阳朔，近30年被攀岩爱好者开辟近千条线路，有“南阳朔，北白河”之称。而攀岩在中国，目前已近30万人参与。图为孙斌在阳朔攀岩。
截然不同的活法，各自为了什么？
“完全没现实利益，这一次，他就是想超越自己。”一天天为何川打完保护，小六也开始爬。6年前，她妆容精致，蹬着高跟鞋，出入地产公司。现在，她穿着T字背心，紧贴岩壁，时而紧张发抖，时而尖叫着向上……
“我以前不敢爬，但希望能跟上他的脚步。”岩壁下，换何川正为她拉住绳子。直爬到黄昏，何川骑来电动车，小六跨上后座，背包随身音箱正唱着：“人生短短几个秋，不醉不罢休……”
隐隐歌声中，追着他们重叠背影，骑过麦田，融进夜色，我想起这首老歌叫《爱江山更爱美人》。
“哈哈哈，这完全是随机播放……”夜里，同住在小六朋友家，一提这首歌，她拍着大腿，仰天大笑，转头轻叹一句：“他最爱的是他自己，我能做的也是做好我自己。”
▲2020年重返布达拉，左起：Rocker、孙斌、小六、何川。摄影/宋启超
这一晚，正巧是何川生日。灯光熄灭，4根蜡烛点燃，望着小六扭着秧歌唱生日歌，黑暗中，何川眼里闪着感动。42岁了，他还没想结婚生子。“人生总要有取舍。除了攀登，其他我做不到的不做，得不到的不想。”
又一年吹灭生日蜡烛，何川和我说起曾遇见的一位日本老人。“一想到他70多岁还在爬，那我还有30多年……”
“我的快乐来自攀登，所以要无尽攀岩。”
▲正在”中国攀岩“上攀岩的何川。摄影/陈春石
无尽难关，也还在路上。浮生又一日，迎着中国攀，何川开始又一轮死磕。
一次次逼近极限，一次次脱落……越挫越败，直爬到元宵那天，眼看他第一把又掉下来，小六都不抱希望，摇摇头，去爬自己的线了。
正挂在岩壁，她听见一声熟悉的呐喊，转身一看，十几米外，同一面墙上，何川终于突破最后难点。
山谷里，所有人停下来，一起仰头为何川喊起“加油”。紧扣刀尖般岩点，当绳索扣进“中国攀岩”顶端快挂，他高喊一声，站在新的高处望向远方，新的大墙隐在群山之中。
给自己的“加油”
文/湘君
“我真是把自己最好的全拿出来了，差一丁点都不行。”爬完中国攀，何川一双手伤痕累累，这样和我感叹。相似的话，重返布达拉时，他说过。独攀华山时，他也说过……
没有天赋异禀，只是一次次全力以赴。
更谈不上有钱有闲，只是一直在做人生减法。
舍下常人欲望，付出超常投入，换来的一个个成长突破，带着这个大学老师，不觉间，翻过命运高墙，走进另一个不一样的世界。
人类被赋予做选择的尊严，为什么不看看全力以赴的结果？”
穿过繁华与纷争，“Work less，Climb more”响在孙斌耳畔，事业转折后，也带着他回归初心，尝试走向更极致的未来。
命运最初，他们是大学博士、北大学子、公务员。
我好奇，三个本该更舒适生活的人，何以走向命运之外？
却发现追求之初，他们一样受过命运暴击，害怕风险，害怕死，害怕走错路……
走过相似迷茫，这是每个人成长的必经之路。
带着各自追求，他们交汇在布达拉这一座山。
我一样疑惑，这面大墙，何以一次次挡住他们？
借由他们的先行探索，揭开高海拔大岩壁的神秘面纱，
山也一年年见证着各自蜕变——
看他们一步步跨过搭档分歧、好友遇难、内心恐惧、身心重创……
看他们一次次被困在现实高墙，面对繁华与初心、自由与枷锁，或进或退，或增或减，人生走向分野，一个个从青年攀成了中年……
最后，带着友情与记忆，他们试图重返的，已不仅是一座山，而是各自巅峰状态。仿佛对信心的重建，给自己的“加油”。
“只要还会回来，这一次就不算失败。”
早在第一次下山时，孙斌的话就无意预示了追求的旷日持久。
7年5次重来背后，是一次次失败，一次次和失败死磕。
千万种人生，无论垂直世界中向上，还是平行生活里突围，当新的失败挡住去路，新的攀登也将开始。
山上山下，处处高墙。想翻越，真正的为自己加油，是拿出你“最好的”。差一丁点，不行。
我们已经经历了那些沮丧的时刻
我们质问自己是否该继续
还是该回头，该逃开
但我们生来就是要追逐光明
我们生来不是为了跌倒和失败
永不言弃
——《梅鲁峰·The Light That Never Fails》
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608 
网友评论
王茁和陈晖都是中国的Free Solo大师
发自8264手机版 m.8264.com
发表于：2022-10-13 21:47
榜样的力量！感谢这些陪伴走过青葱岁月，仍旧为了梦想坚持前行的同龄人，有血有肉，有爱有光。
发表于：2021-4-25 16:51
你挺能装啊
发表于：2021-4-20 20:31
男人的浪漫！
发表于：2021-4-19 19:06
你这话说的！中国最好的户外传记作家，跟文中人物一样，有坚定的追求，持之以恒，令人敬佩
发表于：2021-4-18 20:34
写这篇文章能给5000元吧？
发表于：2021-4-17 21:00
向信仰的力量致敬！
发表于：2021-4-16 09:38
太棒了
发表于：2021-4-15 22:31
牛人，值得我等弱鸡膜拜
发表于：2021-4-15 14:18