题记：谨以此文献给我热爱的越野跑运动，并衷心的祝福那些在山涧奔跑的精灵们平安，健康。
为什么说越野跑是极限运动？此文框架解析：
运动生理篇
1、一个大致主流的运动生理学史框架。
2、人类对于运动及运动安全认知的跃迁。
3、科学训练的必要条件及价值与意义。
4、什么是真正的生理极限？我能否达到那个极限？我从生理角度来说能不能跑越野跑？
环境篇
1、马拉松与越野跑的环境区别。
2、越野跑的环境分析与危险警示。
3、越野跑需要准备好什么应对？

运动生理篇

     让我们从一位英国科学家开始吧……
     1915年，有一位英国的小伙子（是个数学天才，本科的时候就推导出了朗缪尔方程式）在休假的时候被拉到前线，军方希望他能够帮助高射炮更加精准地确定飞机的高度。绞尽脑汁的他通过两面镜子的折射来确定飞机的高度，再通过飞机的尾焰来判定飞行速度，之后通过方程式做了一套高射炮测量表，极大的提高了高射炮的命中率。
     1922年因为在学术研究中发现了“肌肉运动中的能量转换”与德国生物化学家奥托·佛利兹·迈尔霍夫一同获得了诺贝尔奖章。我们今天的生理课堂上的青蛙大腿神经电位的实验就是他们琢磨出来的。当然他对于人类的贡献不止于此，在1923年担任皇家学会的研究教授期间与其他小伙伴创立了“学术援助理事会”，这个学会在二战时从纳粹分子手里拯救了多达900名犹太裔学者，后来这其中的18位学者获得了诺贝尔奖章。
      1951年，小伙子变成老爷爷之后建立了英国伦敦大学的生物物理学体系。
      这位科学家被称为运动生理学之父之一。我们理应记住他的名字：
      Archibald.vivian.hill
               1927年，一群狂热的美国年轻人在Vivian Hill的巡讲下收到了感召于是他们在美国哈佛大学疲劳实验室主任（D.Bruce Dill）的带领下继承和发扬了Hill教授一直秉承与倡导的“自体试验”。（我一直认为这是“欧美洲人少*”的开始。*：热衷于自体试验与极限运动）
      多年之后Bruce Dill在再版的《运动生理学》的序言中写到：“仅对青蛙的神经肌肉机制干预，以及把大鼠放在游泳池中游泳，和气喘吁吁的狗进行测量与研究是显然不够的。人自己必须成为研究的主体，运动生理学的许多进步都来自于自体试验。例如：巴里·伍德（Barry Wood）周六晚上在疲劳实验室花费很多时间研究下午他和他的足球运动员身上的血液样本，席徳·罗宾逊（Sid Robinson）在跑步机上用闻所未闻的血乳酸共发器跑步。安塞尔·凯斯（Ancel Keys）在海拔6096米的高度上冒着严寒和缺氧的环境进行了为期六天的动脉穿刺，哈罗德·爱德华兹（Harold Edwards）在沙漠上与他的毛驴共同跋涉了一周（采集样本）。”
       正是这些伟大的科学家们经历了人们闻所未闻的艰苦卓绝的尝试与一次次的测试，令人类对于自己身体的认知有了巨大的飞跃。而哈佛疲劳试验室理应在人类运动生理学史上留下浓墨重彩的一笔，1947年哈佛疲劳试验室关闭之后，全世界以燎原之势出现的生理学实验室基本都是由从哈佛疲劳试验室走出来的研究者与科学家们建立的。哈佛疲劳试验室的科学家一度让大多数人分不清楚到底他们是运动员？医生？体育老师？生理学家？亦或是科学家？大部分人的学科领域都进行了相当大的跨界，用现在的话说就是“斜杠青年”是也......
      通过他们勇敢的自体试验，我们知道了几个非常重要的评定人类健康与功能能力的指标比如VO2max（最大摄氧量）、氧债、碳水化合物与脂肪代谢、最大心率，以及著名的哈佛台阶测试法。
       1940年前后一位美国的公共卫生医生被招募到宇航局，肯尼迪航天中心。由于得天独厚的条件以及在人体科学实验中观察到人类在太空中（失去压力的情况下）的骨密度流失等一系列情况，这位医生总结出一段名言：“宇宙间最伟大的一个原则就是平衡。

假如地球离太阳哪怕只是近几英里，那地球就是火海一片。

假如地球离太阳哪怕只是远几英里，那地球就是荒凉的冰天雪地。

但是在她现在的位置，和太阳保持着完美的距离，在她的怀抱里万物生机，充满活力。

人类的身体（包括健康）原本也是宇宙里的又一个完美平衡。

我们的身体就是这样一个构造，我们需要不多不少恰到好处的运动。

我们的身体需要不多不少的各种食物。

同样我们需要的是适量的睡眠和从日常生活的压力中得到适度的释放。

如果一个人走向极端，无论是太少还是太多的运动、食物或是休息，那么他整个生理和心理系统就失去了平衡。当失去平衡的时候，我们就失去健康。

同理，从正面的角度讲，当平衡得以实现的时候，我们就有了健康。当我们达到完美平衡的境界时，我们就有了完美的健康。”

       由于在宇航局训练航天员，所以有了大量对与人体测定的机会，这位医生以其敏锐的洞察力与大量的数理逻辑推理与总结中得到了一个对于人体相当重要的一个标志性能力：“Aerobics”。我们翻译为“有氧能力”。
       为什么是有氧能力？因为人体的能量转换有大致三种通道：1、高能磷酸化合物系统。2、糖和脂肪的氧化供能系统。通过调动糖与脂肪“燃烧”氧气进行代谢与能量转换。2、无氧糖酵解系统。
       第一种能量基本上是一过性的，是人体的一种应激机制。不能突然逃命的时候没能量啊。
       第二种是最经济的且可以持续的长时间提供能量。
       第三种是逃命的时候，即便缺氧也得“被迫”供能的系统。
       为什么会缺氧？我们可以理解为运动强度太大而导致打破了氧气转运的平衡，致使机体缺氧。而长时间的缺氧我们会产生很多的代谢产物，其中大家熟知的乳酸就是其中之一，长时间的乳酸累积导致我们的运动能力下降，进而生理性的停止。如果还不停，副产物就会导致一系列的内分泌紊乱和电生理紊乱，我们害怕的猝死也是在长时间在这种情况下发生的。（这里就不展开细说了）
      这三种代谢方式相互配合，除第一种外，后两种没有绝对的有氧也没有绝对的缺氧。但是在大比例有氧代谢的状态下，人类可以一直做功很久，而不疲惫。相当于发动机的一种经济时速，性价比最高。
      而持续的高强度无氧代谢运动，好处是可以”逼迫“毛细血管的增生与线粒体的高表达。但是代价是昂贵的，长时间缺氧会导致心脏电生理紊乱（心律不齐），也可以导致肌肉类型变得肥大，使身体有更重的负荷。（美国运动医学会的数据是超过无氧阈值心率15%且维持15分钟以上会有万分之四的心肌损伤的风险）这里面比较麻烦的是心脏，因为心脏周边的神经系统分布的特殊性，所以我们都会叫心脏病是沉默的杀手，因为平时的缺血与电生理紊乱，我们感知能力极为有限。而当你感觉到的时候就是急救的时候了。这里面最著名的例子就是《跑步圣经》的作者Jim Fixx。在猝死后的尸检中发现了4条显著的心脏肌肉被拉伤的瘢痕。目前大部分的马拉松选手的猝死也是类似的情况。
       所以人类在生理上追求的最高效“平衡”，就是第二种代谢能力的最大化也就是----有氧代谢供能的最大化。
               早期的时候大家仅仅是对于这个能力有所认识，但是并不了解这个能力有什么价值，而另一位伟大的人改变了全球的认知，这就是肯尼斯·库珀博士，其干了几件大事：
         在竞技运动方面：其作为巴西足球队的体能教练推行一种“12分钟跑”的测试方式，来通过比较简单的方式来测定一个运动员的有氧运动能力。大致理论和咱们刚才说到的一样，在运动员群体内进行标准时间为12分钟的跑步。根据每位运动员跑出的距离来结合公式计算出其有氧耐力的水平。之后根据不同运动员在12分钟跑内达到的最大心率再计算其运动时大致的“无氧阈值”，之后通过针对于无氧阈值区间的提升训练来提升运动员的有氧运动能力。之后的结果不言而喻，巴西男足在充沛的体力下，无论是上下半场还是加时赛均可以对对手进行很好的掌控。最终捧得世界杯冠军。（有氧能力的提升对于足球运动员来说有几个显著价值：1、由于有氧区间变大，所以运动恢复周期短，每一次冲刺都可以恢复到有氧区心率，这样就会使球队比赛全场都不会疲劳。2、肌红蛋白是血红蛋白亲氧性的三倍，所以肌肉作用会大量的占用血液中的氧气，如果氧气储备不足就会在比赛的下半场因大脑缺氧出现战术失误，同时也有可能血液中的氧气不足导致神经系统没有能量，最终技术动作变形以及加速运动伤害。所以有氧能力早都被国际顶级球员、球队列为必备建设项目）
       在健康与慢性病预防方面，肯尼斯·库珀发现有氧能力的建设与健康息息相关。于是给出了一个公式每个人在知道自己的有氧能力建设区间之后，每天进行30分钟的有氧能力建设，男性可以增加10年寿命，女性可以增加6年寿命，男女皆可延长7年的健康生活自理能力。
       这一下炸锅了，美国社会疯传，一个宇航局的医生发现了生命的密码，只需要建设有氧能力，就可以延长寿命，提高生活质量。于是美国一时间大街小巷挤满了慢跑的人群。而马拉松等跑步项目也因此而受到热捧。同时与长距离、恒定强度的所有项目都受到了普遍关注，如游泳、自行车、划船等等大家给所有的运动都扣了一个现在每个中国人都耳熟能详的帽子“有氧运动”。一个数据可以解释其中的疯狂，美国1968年（肯尼斯·库珀发表《Aerobics》有氧能力那年）只有24%的美国人有运动的习惯（我国现在是0.03%）而到了1984年猛增到59%，同期美国吸烟的人数减少了一半、心肌梗死率下降了37%、中风死亡率下降了50%、高血压人数下降了30%，因高血压致死的死亡率下降了60%，全美人均寿命从70增长到75岁。1968年全美只有10万人跑步，而截至2013年全美有3000万人在跑步。
        本来大家以为这就是一个完美的结果了，逻辑非常简单，只要运动，多跑步就可以增加寿命，同时提升老年生活质量。就像童话里面写的一样，最后公主和王子走向了幸福的生活。
       可是……是的，凡事都有个可是，在美国1980年前后陆陆续续的一些提倡跑步与健身的明星人物，陆陆续续的猝死在了赛道上、训练时的公路上……，这给当时的美国人吓得不轻，“运动致死”的理论与逻辑层出不穷，甚至当年的有氧能力之父-----肯尼斯·库珀博士出面亲自撰写了一本书《无惧奔跑》，依然挡不住对于运动的抹黑，这个余毒到现在都在。很多人会用各种各样真实的案例告诉你，跑步强人最终会猝死的宿命论。在这些理论最昌盛的时候受波及的不仅仅是跑步人群，还有更多的健身房以及运动健康中心。大批的健身房倒闭，以及大量的运动倡导者改行。其中有一个电影对这个事情的影响有一点擦边的表述是迈克尔·贝拍摄，巨石强森、马克·沃克伯格主演的《PAIN&GAIN》（中文翻译很无脑叫：健身男抢钱团）有兴趣的朋友可以去看看。
       当时的情况恰恰就是美国梦PK健身有害论的时代，无论用什么办法都没办法逆转颓势，主角甚至想出了脱衣舞娘免费锻炼的招数，结果依然无济于事……
       事情的转机也是出现在了1980年前后的意大利，当时参加奥运会的运动员会心源性猝死，是个不争的事实。甚至有些低水平的教练都会为了奥运成绩给运动员洗脑，传递信息是：“你们就是为金牌而生的，如果没有金牌你们什么都不是”。这个思想60年代传递到中国，勤劳的中国人民总结出了一个金标准叫：三从一大（从严、从难、从实战出发，大运动量训练。）尤其是80年前后，通过这种训练法中国也练废了一大批优秀运动员。
       1980年前后，意大利体育部门要求，所有参与奥运项目的运动员必须要做“心肺运动试验”（CPET）的检测。（就是上图贴的C罗做的那个）心肺运动试验要比一般的动态心电图复杂而且成本更高，因为牵扯到氧气与二氧化碳的采集与多方数据校对。基本上只有意大利一个国家做了这个强制要求，而其他欧洲国家甚至美国都没有跟进。
      可是意大利体育系统的坚决实施得到了丰厚的回报，在参加奥运会的运动员中，意大利的奥运代表队心脏猝死的整体比例比其他发达国家直接低了35%。
      这套理论与肯尼斯·库珀博士的“有氧能力”（Aerobics）完全贴合。同期在美国库珀中心迎来了另一位大神Steven.H.Blair，在肯尼斯·库珀博士的数据积累上，Blair作为库珀中心的首席执行官兼科学家，对库珀中心的数据宝藏进一步挖掘，对于运动的计量、反应与健康获益做了一系列的分析与研究，之后在JAMA等顶级影响因子的学术期刊上刊登了大量的运动获益与运动计量与反应的文章。科学的阐述了科学运动（Exercise）与相对传统的体力活动（Physical Activity）之间的显著区别。自此，运动的科学性得到了更加鲜明的阐述。而且一系列强有力的证据显示在标准的评估之下的严格执行的运动，是具有显著性健康获益的。之后Blair教授又发起了各种组织来呼吁人们更加科学更加严格的进行Exeicese（科学运动）行为。同时还在美国运动医学会的协作下发起了“EIM”（Exercise is Medicine｜运动是良药）运动。虽然中国翻译为“运动”是良药，但是实际上英文的单词是Exercise，更加精准的翻译应该至少是：科学运动。因为运动这个词的滥用导致了很多基础概念的混淆。
（未完待续）