早年时光--无法攀登的山峰

　　马特洪峰位于平原之上，附近没有其他高山争锋，更突出了她简洁的外形和闪亮的冰雪，她就是美的代名词，神圣不可侵犯。在欧洲人的集体记忆中，马特洪峰就是阿尔卑斯的象征。里布法特曾如此形容潜藏在人们心底的那个关于马特洪的梦想：“我从没走出过家乡普罗旺斯，但我知道马特洪峰。读书时，校长有次对我们说，‘现在，画出一座山。’所有学生，不管有意还是无意，统统都画了马特洪峰。”她也因此吸引了数不清的攀登者，他们尝试的过程，其中的失败与成功足以累积成一本关于攀登历史、文化情节、高山梦想的厚重的羊皮书。

　　1789年，早期阿尔卑斯探险家霍拉斯?贝内迪克特?德?索热尔将这座山峰命名为“三角形岩石纪念碑”，“这个地区最美丽的风景”。但在1792年完成首次使用三角测量法的高度测算后，他得出的结论是这座山无法攀登。

　　自此直至1857年，攀登器材和攀登技术都进入了一个高速发展的时期：在登山杖的基础上衍生出了有手握把柄的冰镐，并且冰爪的雏形也开始被引入登山（尽管在当时，很多人要么将其视作一种人工的辅助而拒绝使用；要么还对它缺乏足够的信任）。同年，阿尔卑斯俱乐部在伦敦成立，虽然最初只有八位成员，但他们的探险活动开始引起公众的关注。大约八十年之前，阿尔卑斯山脉的最高峰勃朗峰就已经被登顶。一些探险家们正把注意力转向那些更加高大的山脉，比如喜玛拉雅和喀喇昆仑，但在欧洲，仍然有一道无法回避的难题：马特洪峰。

　　“神枪手”让-安托万?卡雷尔（Jean-Antoine Carrel），瓦托内切一位30岁的猎人，是第一位尝试攀登马特洪峰的人。1857年，他和自己的兄弟让-雅克（Jean-Jacques）以及牧师埃米•葛雷特（Aime Gorret）开始沿西南山脊向上探索。到1858年，他已经多次攀登到3960米的高度，非常靠近今天“Luigi Amedeo”木屋和“Carrel”木屋所处的位置，也就在这一年，爱德华•温伯尔（Edward Whymper，译注：也就是前文提到的伦敦阿尔卑斯俱乐部的创建者之一）来到了小镇。

　　英国人爱德华•温伯尔是一名野心勃勃的攀登者，20岁时就因为在阿尔卑斯山脉完成一些艰难的首登路线而名声大噪。抵达瓦托内切后，他咨询了很多当地人，希望能找到一位合格的向导去攀登马特洪峰。所有人的答案都是：让-安托万•卡雷尔。

　　在《阿尔卑斯的攀登》（Scrambles Amongst the ALPS）一书中，温伯尔将卡雷尔描述为“我所认识的第一流攀登者中唯一相信马特洪峰是可以攀登的人。有他，就有戏；没他，就歇”。卡雷尔外表粗俗，做事胆大心细，信念坚定但待人稍显冷漠，当然他的攀登技术在当时是无与伦比的。很多人都说他是永远不会迷路的向导。两人合作完成了多次尝试，并且使用了一些独创的器材，其中一种保护装备非常类似于今天大岩壁攀登中使用的天钩（Skyhook）。

　　然而合作并不总是一帆风顺。意大利人抱怨英国人太过高傲自大，有几次卡雷尔干脆撇开温伯尔自己去登山，终于在1865年，他私下与赫赫有名的塞拉（Sella）家族--两年前，他们创建了意大利阿尔卑斯俱乐部，达成了联手协议。可以想象在1865年的七月，当温伯尔兴冲冲跑到布里耶，却发现自己的向导甩手不干，另有安排时，错愕，转而暴怒的样子。

　　温伯尔迅速返回策马特，召集了自己信赖的夏木尼向导米歇尔•克罗（Michel Croz），同乡弗朗西斯•道格拉斯（Francis Douglas）爵士；道格拉斯雇佣的向导陶格沃尔德（Taugwalder）父子，受人尊敬的牧师查尔斯?哈德森[Charles Hudson，译注：玫瑰山（Monte Rosa）最高峰达福尔峰（Punta Dafour）首登者]以及罗伯特?哈多（Robert Hadow）。队伍集结完毕后，立即前往瑞士一侧的东北山脊。

　　或许是由于在远处观察时的视角问题，过去人们都以为东北山脊无路可循，因而也从没有人从这里攀登过。但近距离的侦察却显示它要比西南山脊容易很多，这次路线上的转换在后来被证明是温伯尔成功的关键。

　　7月13日，温伯尔队七人离开策马特，在东北山脊根部大约3360米的位置扎营。第二天拂晓出发，进展顺利，只在冲顶绳距遇到严峻的挑战。下午1：40，人类的脚印第一次留在了海拔4478米的马特洪顶峰。

　　同一天，卡雷尔和队友塞萨尔•卡雷尔（Cesar Carrel）、让-约瑟夫•马奎纳兹（Jean-Joseph Maquignaz）以及查尔斯•葛雷特（Charles Gorret）出发前往西南山脊。当他们攀登到丁达尔峰时（Pic Tyndall）--1860年，约翰•丁达尔教授和向导乔哈恩•本宁（Johann Bennen）首登--听见了温伯尔队庆祝胜利的叫喊声，更绝的是，那些家伙还刻意从顶峰往下扔石头，以确保卡雷尔队注意到他们。对于卡雷尔，这位耗费了将近十年时间去追求在这座“他的”山峰上获得胜利的人来说，那一刻，真的是非常痛苦。

　　在展开旗帜，从各个角度拍下清晰的登顶照片后，温伯尔队犯了一个致命的错误：他们用一根单绳把所有队员连接在一起。结果队伍中体力最差并且最缺乏经验的哈多在下撤时滑倒，绳索绷断，哈多、克罗、哈德森和道格拉斯统统在坠落中丧生。

　　经历最初的震惊和绝望后，温伯尔和陶格沃尔德父子重新振作，继续下降。沿路线下撤时，他们看到了难得一见的景象，一道巨大的拱行雾虹出现在东方的天空。马特洪峰早期攀登中最重要的两个人，神枪手”让-安托万•卡雷尔和爱德华•温伯尔，后者最终在关于首登的竞争中胜出，但他的四名队友在下撤时遇难，侥幸逃生的温伯尔日后写下了《阿尔卑斯的攀登》，书中包含了攀登界最著名的警句之一：“如果你想登山，就去吧，但请记住脱离了谨慎的思考，勇气和力量将不具有任何意义，一瞬间的疏忽可以轻易毁掉一生的幸福。不要匆忙做出任何决定；看清你迈出的每一步；出发时就要想清楚最终有可能遇到的所有情况。”