旅途中打动我的，不一定是那些壮美的风景，也常有那样一些宁静的角落，片刻的时光，唤起了亲切的记忆——那些关于远方的想象。它们穿过岁月，款款而来，让我再次拥有了，熟悉的感动。
——————————————————
从 香格里拉 出发的巴士，沿着两年前走过的道路向北行驶着。窗外，是 云南 山间常有的松林，经过 纳帕 海、奔子栏，车子开始在群山之间攀升，只是这次，不用再攀到海拔四千多米的白马雪山垭口了，巴士很快进入新修的隧道，大约二十分钟后，就到了大山的北面。
四周阳光灿烂，远方的梅里十三峰，却沉睡在棉被一般的云里，只露出山腰的几条亮银色冰川，正如同电影《转山》中那两名骑友第一次遇见的那样。
德钦 客运站里，巴士上的寥寥乘客很快散去，这里又恢复了寂静，只有阳光照耀着一切。我们取出背包，慢慢地整理。一位藏族司机得知我们要去北坡，好意地提供了省钱的方案——先乘坐中巴到亚贡村附近的江边，再包车去亚贡村。
想起了去年在 日喀则 汽车站，也遇到一位热情的藏族人，为我们提供详实的信息，并不以自身利益为目的。这种情况在国内，大概也只有藏区还能遇见了，虽然早已不是全部，但大部分藏人，依然保持着一些传统的品格。
德钦 县城很小，沿着一条陡坡上的小马路，一路向下，很快就到了旅店。屋里点着藏香，气味和 尼泊尔 、 印度 的熏香很像。前台的藏族大汉，一头浓密的卷发，酷似寺庙中的金刚护法，乍一看有些吓人。
藏族大汉问我们想去哪里，我说飞来寺，他说：“你会开车吧？开我的车去吧！”
于是，这个下午，我们就成了“有车一族”。这是一辆锁不上门的本田轿车，一身的小毛病。但在藏区，没人在乎这些，就像大汉除了一句“开慢点“，没有多余的嘱咐。所以，只要车子能行驶，能刹住，其他方面，都不用苛求。
飞来寺令人惊讶地冷清，所有的酒店、饭馆都歇业了，没有游客。后来我们才知道，这里前阵子刚作为 西藏 返回的游客隔梨点。
空荡荡的马路，延伸在山腰的高处，对面的梅里雪山依然沉睡在云里。阳光透过玻璃窗，照射着那些无人的餐馆、客房，仿佛电影中人类消失后的世界。
原本对大众景点并无好感，但飞来寺是个例外，也许因为从这里观看梅里雪山的景色，确实太过出色，给此地带来了一种别样的氛围。而且，年少以来，一次次从别人的文字和影像中了解到这里，后来又在人生的不同时间与这里相遇，于是，这里就承载了许多的故事，别人的、自己的……都成为了我的记忆。
但此刻，走在这里，一切过往似乎又烟消云散。那些能让你抓住记忆的东西，无论是景、还是人，都似乎不见了踪影，变得和当下毫无关联。就像那些曾经热闹的饭馆和酒店，如今又恢复了沉寂。
人来人往，终归都只是路过。
借着有车之便，在 德钦 添置了一些徒步所需的物资，做完核酸，又吃了一顿羊肉火锅。一切准备就绪。
“梅里北坡去不了了”，一大早，我们的司机扎安打电话来说，北坡的徒步者中出了两个次密接，整个景区被关闭，已经进山的几百徒步者，也被驱赶了出来，在村子附近就地隔梨。
……
今年的国庆节，竟然比前两年更为艰难， 西藏 、 新疆 等热门旅游地全域封闭，大半个 中国 ，不是出不来，就是进不去。好不容易到了 云南 ，一路也像是在和某情赛跑，此前差点就因为在 昆明 中转，被拉去隔梨。没想到，某情终究还是快了我们一步。
这年头的长途旅行，都需要抽奖一般的运气。
但箭已在弦上，容不得收弓，好在我此前已定了几个备选之地，心中一番权衡后，我问扎安：“斯农村现在可以去吗？”，“应该可以”，“那你就把我们拉到斯农村”。
于是，原本排在序列第三位的目的地梅里东坡，就阴差阳错地成为了此行第一个目的地。
与梅里北坡相比，东坡的知名度小得多，网上只有寥寥几篇图文资料，最早的一篇是两年前8264上的一个重装探路帖子，总结起来，就是林深、坡陡、路长、高差大，行走难度高于北坡，而且因为都是陡峭的山脊路段，无法雇佣骡马。这一切，注定了东坡无法像北坡那样成为网红徒步地。
后来从向导那里了解到，这两年到东坡徒步的人，每年也就不到十队。相比之下，北坡仅仅去年国庆，就有数千人的游客规模。
但是东坡却具有独一无二的风景——这里大概是除了攀登雪山（在上世纪90年代后已被禁止）之外，能够最近距离观看卡瓦格博峰的地方。仅仅这一点，就值得为此付出一番努力。
澜沧 江的江面海拔仅仅两千米，比 德钦 和飞来寺低了一千多米，这里属于干热河谷气候，温暖干燥，两岸是裸露着的沙黄色山岩，险峻而陡峭，高耸向天空。
斯农村就坐落在峡谷中一片难得的缓坡之上，是这干旱荒芜世界中的一片绿洲，苍翠的核桃树掩映着一块块美丽的田地和葡萄园，白色的藏式房屋点缀于其间，宛若希尔顿笔下的世外 桃源 。
扎安把车停在村里，帮我们联系上了村长，村长说，上山必须聘请当地向导，虽然后来我们知道不请向导也可以进山，但从客观角度讲，在东坡向导还是很有用处的，大大降低了穿越的难度和危险，增加了内心的安全感。尤其是像我们这样，遇到一位可靠尽职的向导。
而且，从斯农村进山的公路，被村里的铁门锁着，如果聘请向导，才可以打开这扇门，坐车到达海拔三千米左右的公路终点。不请向导的话，就只能从海拔两千米的村子徒步上山，需要多爬升近一千米的高度。
等待向导的时间，我们在村子里转悠。斯农村与同在梅里雪山脚下的 雨崩 、明永不同，这里几乎没有游客，也没有商业化的痕迹，是一座维持着原貌的藏式村庄。这宁静的景象一下子吸引了我，这就是我理想中的远方，那种在路途中不经意遇见的——安静、美丽、未曾修饰的村庄。
向导加都是一位五十多岁的藏族大叔，戴着部队用的便帽， 方正 的面孔，透着刚毅与和善，让我们第一眼就觉得颇为可靠。他没有什么专业户外装备，背着普通的黑色双肩包，踩着软底皮鞋，全身上下最醒目的，就是腰间的那把大砍刀，让我想起了《最后的莫西干人》里的那位老印第安猎人。看到他和这把刀，就有了一种莫名的安全感。
扎安开着他的出租车，载着我们离开斯农村，沿着窄小的土路向上攀升。
一路经过许多白色的藏式香炉，每天早晨，藏人都会把松柏枝在这里点燃，祈祷这片天地里各路神灵的护佑。
在土路转角处的一个香炉，面对着壮阔的峡谷。 澜沧 江和村子，已经位于下方的峡谷之中。
此后土路就离开了干旱的河谷，进入山坡上的森林。梅里雪山地区，地貌的垂直分布十分明显，你可以在一天之内穿过四季，体验干热峡谷——亚热带丛林——雪域高原的奇异变化。
路况变得越来越不好，但扎安似乎并不在意，依然快速地开着轿车，驶过遍地的乱石，我提醒他小心被扎破轮胎，或者刮伤底盘，但他依然我行我素，好像觉得一切自有神灵安排。
这片森林的原始荒蛮，从各个方面展现了出来。高大的杉树上挂满了松萝，仿佛造物主编织的纱帘——这种寄生植物属于地衣，只在空气极纯净的荒野才会生长。一只白色的野鸡，慌张地穿过前方的路面。两旁的树枝越来越稠密，不时刮擦着车子，显示这条路已经许久没有车辆通过。
一棵倾斜的树挡去了前路，很难把它扶正。加都说，把它砍了吧，我正疑惑砍一棵树得多久时间，加都已拔出他的刀，三下两下就砍断了那棵树。
又遇到一棵拦路树，加都继续砍……就这样，这辆城市里的出租车，依靠砍刀开路，穿行在原始森林的小路上，构成了一幅有些荒诞的画面。
直到遇见一棵过于粗壮的 大树 斜倒在路上，车子再无法前行为止。
这里已经接近小土路的终点，海拔大约3000米，我们背上包，告别扎安，在加都的带领下，一头扎进了茂密的森林。
此前因为东坡并不是主要目的地，了解地并不充分，网上的游记也很简略，让我产生了一种错觉，好像这条线路只需简单地穿越一段森林，就可以到达最后的山脊。
然而如果仔细想想，就知道事情不可能那么简单。从海拔3000米的公路终点，到海拔4200米的山脊宿营地——有过户外经验的人都会知道一千两百米的高差意味着什么。更何况，是在这样崎岖的地形里。
全程都是陡峭的上坡，基本没有平缓的路段，有些地方还需要手脚并用地攀爬巨石。
从海拔三千米到四千米（也即全程的大部分）都在森林里，看不到什么远处的景色。不过森林也掩盖了山脊两侧的陡峭，后来我们到达令人恐惧的暴露山脊时，就时常怀念森林里的安全感了。
原始森林中的空气是极为纯净的，每一次呼吸都像是对肺部的一次清洗。植物提供了足够的氧气，至少在海拔四千米以下时，背着重装包攀爬，也没有特别气喘，感觉和在 杭州 附近的山区差不多。
森林的面貌，随着高度发生着有趣的变化。一开始，从公路两旁，到海拔3200米左右，是秋色浓郁的落叶林，黄色的树叶在风中飘零，甚至还可以看到许多白桦树。
接着从海拔3200米到3700米左右，又像进入了亚热带，主要植物变成了竹子，满目都是绿色，空气变得更为潮湿，树干上到处是苔藓和奇异的菌菇，虫鸣声不绝于耳，仿佛来到了 东南亚 。
按理，海拔越低的地方，应该越像热带。但从 澜沧 江边到这里，景色反而从高原荒漠，变成温带，又变成了亚热带，这种逆向变化着实奇怪，其中的主导因素，可能是水汽，而不是温度。在梅里地区的半山腰，空气因地形抬升产生大量降雨，使得这一高度变得极为潮湿，加 上海 拔尚不算太高，空气依然温暖，于是催生了一片亚热带景观。
继续往上走，竹林终于消失，四周变成了清一色的松树，笔直而高大的树干，整齐地排列在山坡上。
天色渐暗，下起了小雨，来到一片林间的营地，这里有一个木头上挖出的蓄水池，里面有些尚且清冽的水，小心地盛了几瓶，尽量不让底部的杂质弄浑了水。
东坡的山脊线上，水是最大的问题。这里唯一的天然水源就是海拔3300米左右的一个小水潭，但水质浑浊，我们根本没有取用。再往上走，就只能依靠两个营地里这种人工的蓄水槽，水量有限，水质也不好。
对于水源的问题，我们也是大意了，总想着偌大一座山，不至于一点水也找不到吧，事实上还真是如此。而且这个季节，整条线路上也完全没有冰雪。为了减轻负重，我们只带了几小瓶水上山。如果不是加都每天从那两个遥远的营地搬水过来，我们根本无法在山脊上住那么久。
体能的耗尽，就像暮色来临一样，悄然而迅速。海拔的作用已变得明显，加上雨水，我们已经有些失温和体力透支的前兆。我拿出帐篷，把外账、内账、地垫分给三个人当作雨衣，向着营地方向作最后冲刺。
海拔四千米以上时，森林最后退去，地面上只剩一层低矮的杜鹃树。四周终于变得开阔，前方的梅里雪山，依然隐匿在云雾之中，只有明 永和 斯农冰川，一左一右，在山脊两侧倾泻而下。
这次徒步，可能是体能准备最少的一次，实际上，我们几乎没有进行任何锻炼，直接就以零海拔废宅的身板，来挑战高海拔重装。原本计划先去北坡，那里的路好走一些，可以先适应一下。现在可好，“出道即巅峰”，上来就是东坡这样的路线，挑战真的是大了一些。
我们还背着原本为北坡准备的四天食物，虽然已经力求轻量化，但我的背包还是有18公斤左右的重量。
最后的一段，实在走不动了，就坐在山坡上，面对着暮色中苍茫的山谷，云蒸雾绕之外，是远处的一抹亮色，那是 澜沧 江和飞来寺的方向，此刻已是如此遥远。回想这一天，八~九个小时的跋涉，从晴天走到雨天，竟有些恍惚，不知自己身在何处，又为何来此。
漫长的过程，容易让人忘却初心，迷失在克服障碍的心态里。然而克服障碍并非旅行的根本目的，只是一种手段或次要目标。只有那些与生命产生更多联结的体验，才能真正打动我，才是旅行的根本目的。
这种体验并不一定与艰难的历程相伴，很多时候，在随意轻松的行走中，也可以不经意地拥有。之所以选择重装徒步，只是为了更深入现代交通工具难以到达的地方，看到那些尚未被工业文明染指的景色。这些景色，是我年少时就向往的，也成为了贯穿我生命的一种爱好。
加都回头过来，问我们要不要他帮忙背包。我们不约而同地谢绝了，到了最后阶段，怎么也不能破坏这全程自主负重的荣誉，虽然这荣誉，充其量也只是一种自我的确信，但它同样是有意义的。
在黄昏后的微光中，终于到达山脊高处的一小片平地，这里的空间刚可以容下几顶帐篷。加都没有带帐篷和防潮垫，只有一个睡袋。他说自己会去前面的另一个营地，那里有现成的帐篷。他还想帮我们搭营，我们看天色已晚，劝他先赶路了。雨夜的山脊，湿滑而危险，他一手拿着竹杖，一手拿着手电，即使身为当地人，还是让人不放心。我把头灯戴到了他头上，把地垫也给了他作雨衣。
此后的两天，我们都在这山脊上，等待着卡瓦格博峰。天气一天比一天好，卡瓦格博的身躯已时常可见，只是最高的顶峰，总还是被云遮挡着。
黎明前的云海非常壮观，覆盖着斯农和明永冰川下的山谷，一直铺展到整个东边天际。阳光出现后，云海就开始蒸腾，像巨浪一样拍打着山体，不时铺面而来。
这片没有树木的裸露山脊，拥有着完美的视角，我们就像住在天上，看着云层在脚下、在身边，或近或远，变幻着各种造型，每分钟都不同。
刚下过雨的几天，即使天气好，也是很难看到高处雪山的，因为山中的水汽过多，阳光加热后产生的云雾很快会将山顶遮住。需经好几天阳光、风、河流的搬运，才能将这些水汽消去。
对于梅里、南迦巴瓦这样位于 印度 洋水汽大门口的雪山来说，除了冬天旱季之外，要维持足够久的好天气，概率是很低的，所以在很多时候，它们都是“十来九不见”了。
第二天下午，我们把营地搬到了更靠近卡瓦格博的一处山脊平台上。这里位置更高，海拔大约4400米，正对着明永冰川。
挪营过程，在裸露的山脊上行走，无限风光在险峰。
东面远处就是飞来寺，我们就在他们眺望的风景之中。
新营地空间更加宽敞，一面有个小山坡可以挡风，打开帐篷，就是壮阔的景色。
第三天早上，看到了将军峰的 日照 金山，但卡瓦格博山顶还是被云雾遮挡着。
明永冰川从卡瓦格博峰下的巨大冰原流出，沿着陡峭的山崖，直落两千多米高差。冰川上不断地有小型的崩塌，崩塌的冰雪垂直落下，发出隆隆的声响。在上方看不见的冰原，也时常传来类似的声音，短则几分钟一次，长则半小时一次，昼夜不断。
这里是典型的海洋性冰川，是世界上气候最复杂、冰层最活跃的雪山之一，对于敢接近它的人来说，意味着极大的风险。
1991年，尝试攀登卡瓦格博峰的中日联合登山队，遭遇了大型雪崩，整个营地被掩埋，17名队员遇难。一直到多年之后，部分队员的遗体和遗物，才在明永冰川下方被人发现。
很早就看过关于这次山难的纪录片，当年的我还曾为之震撼。现在大概是我距离这场灾难现场最近的时候了，不过，此时的我心中却毫无波澜，也许是因为年纪大了，各种奇闻异事看得多了。另一方面，与飞来寺相比，在这样的近距离上，那次灾难似乎也褪去了神秘色彩，变得具体而真实。
和加都聊起那次山难，当年的他还是少年，大概和那些登山者差不多年纪。登山队是从 雨崩 村出发的，住在斯农的他并没有第一手的经历。他只知道，有两名藏族的协作也遇难了。他说在1980年代，就有 美国 人尝试攀登梅里雪山了，“他们从那边的山脊往上走，后来太陡，上不去了”，他指着斯农冰 川北 侧的山脊线说。从这里看去，山脊靠近雪山的部分确实异常险峻。
我们所在的这条山脊，就连接着卡瓦格博峰，但是再往前走一段，就不是徒步可以通行的了。即使攀岩者，要挑战这极度脆弱的地形，也是在拿生命赌博。
“你们当时对这些攀登者怎么看呢？”我问加都，我知道卡瓦格博对藏人来说是一座神圣不可冒犯的神山，当年的藏人曾集体阻拦过那场攀登。
“我们有什么办法呢？！”加都叹道。
一直到2001年，政府通过了禁止攀登梅里雪山的法规，藏人们的困扰才终于消除。
在我心里，一直有两个声音，一个声音告诉我，挑战极限、探索未知的人是英雄。另一个声音又告诉我，为了达到自己的目的，冒犯他人信仰，是不道德的。最后，第二个声音还是占据了上风。毕竟，登山者可以去攀登许多不会冒犯他人的山峰，为什么要坚持这一座呢？
加都每天都从他的营地给我们带来几大瓶水，这些水带着浑浊的颜色和杂质，煮开之后，依然有些腐朽木头的味道，喝下去胃也不太舒服。但这是我们唯一的生命之泉。
我们大多数的主食就是泡方便面。然而不管怎么换口味，方便面都让人反胃，只有一次我们用加都带的米，配上我们带的香菇，煮出了香菇稀饭，是最美味的记忆。尽管在四千多米的海拔上，沸点降低，米饭很难煮烂。到北坡时，我们把主食换成了挂面，事实证明，挂面远比方便面养胃，长时间也不容易吃腻。
第三天，我提出和加都一起回他的营地打水，他的营地在山脊侧面一个小小的平台上，三面都是悬崖。前去的路，对有些恐高的我来说，简直胆战心惊。然而加都早已习以为常。昨天挪营的时候，他在我们面前抄了一条近道，直接从一段狭窄如刀刃般的山脊上走过，两旁都是悬崖，惊得我无以言表，很难想象，这已是一位五十多岁的大叔。我想，我们与他的差异，大概就如同绵羊与羚羊之间的物种差异吧。
看到加都的营地时，我不禁有了一丝内疚，这里并没有什么帐篷，只有一张绑在木头上的塑料布，勉强可以挡雨，下方生着一堆取暖用的柴火。不知为什么，这个睡觉的地方，搭在整个平台的最外侧悬崖边上，好像不危险一些就睡不着一般。加都说，这里是以前猎人们的临时营地，他们来这里打一种类似狍子的动物，可以入药。
对我们来说很高级的荒野求生、BC露营，在加都的世界里，都是从小经历的日常。不过，让一位五十多岁的人，有家不回，在这样的地方过好几夜，我还是有些愧疚，觉得他挣的那每天三百元，都是真正的辛苦钱，是拿身体甚至性命风险换取的。
营地里那根木头水槽里的水已经不多，几乎被我们之前用完了，剩下的一点，水质更加浑浊。我们勉强打了两瓶，我说差不多可以了，省着点能用一天，加都却执意让我自己先回去，他再去第一天路过的那个营地打水，去那里要翻越近一公里的暴露山脊， “反正闲着也没事干”他笑笑说。
第三天日落时，卡瓦格博终于完全显现了出来，在这个距离上，你可以清晰地欣赏雪山上的每一个细节，那些美丽的冰雪纹理，仿佛永远也看不腻。
天气正在好转，希望最后一天早上，可以看见 日照 金山。
这天傍晚，山上来了第一批同伴。尽管国内到处被封，北坡也临时关闭，但梅里东坡依然几乎没有人烟，让我有些意外。这几个同伴是一位汉族女子和她的藏族男友，还有他们的本地向导。
晚上大家在一起烤火，烧的是山上的杜鹃枝。新同伴们与我们一样，原本也是去北坡的，后来转到这里。
“不要宣传这里”女子对我们说。
我知道她的意思，虽然可能有些自私，但不得不承认，她说的有道理，这片难得的净土，一旦成了热门，可能又会成为下一个 雨崩 或北坡，被商业侵扰，变了模样。
但我无法回避那种分享美景的愿望，我安慰自己，这里地形极为崎岖，无法通行骡马，攀爬强度高，只适合少数愿意为美景付出巨大努力的人，因为人数少，也不会被资本看上。
第四天清晨，卡瓦格博终于上演了它的终极大戏。在山谷间的鸟鸣声中，第一缕阳光点亮了它的顶峰，当你惊喜于那最初的一抹金色时，那金色就快速地向下扩展，几乎在一分钟内，就将整座主峰点亮了，好似某个人移去了，盖在山峰上的一张无形的幕布。
再没什么比这更有仪式感的一天的开始了，上一次看到，还是去年在库拉岗日，当时面对逐个被点亮的雪山，我说，这就像一位喇嘛在清晨点亮一排敬佛的酥油灯。
( 本文作者 : Kora )
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608 
网友评论
发表于：2023-11-18 20:04
非常有深度的文字，谢谢分享。其中最喜欢这一段："路况变得越来越不好，但扎安似乎并不在意，依然快速地开着轿车，驶过遍地的乱石，我提醒他小心被扎破轮胎，或者刮伤底盘，但他依然我行我素，好像觉得一切自有神灵安排。"
我计划10月中下旬去东坡接北坡，期望能得到加都的帮助，烦请提供一下联系方式呢，感激不尽
发表于：2023-8-31 16:45
这照片完全是仙境
发表于：2023-4-27 21:13
扎安人太好了，这路车怎么掉头呀？
发表于：2023-4-27 21:06
又见梅里
发表于：2023-4-26 15:34
景色好，文笔更好，静静地看完。
发表于：2023-4-24 17:04
好线路！大片！
发表于：2023-2-9 10:30
向导加都的联系电话可以麻烦给一个吗？非博主网红，只是想去那个村子看看走走，完成自己的一个愿望
发表于：2022-12-7 18:47
东坡的杜鹃已经很明显的减少了，，我们就是第一波重装的那波人，求不要再烧火了
发表于：2022-11-16 16:07
赞一个
发表于：2022-11-16 15:31