这次出行真是一波三折，先是怪自己的记性差，把防风抓绒衣忘机上，上了机场大巴才想起。打无数机场电话没人接，航空公司电话也是好不容易打通。下车前要了司机电话，说给他买票钱麻烦他把衣服带到拉萨市区我去取。他下班了委托另一个司机带回来，总算拿回了衣服。有种死里逃生的感觉。提前十多天就快递出单车，单车确实三天前就到达客栈，当时收件人写的是客栈老板。老板也没通知我，以纸箱破损拒收，让派件员隔天我到拉萨再重新派件让我检查后亲自签收。昨天到达拉萨，让老板追送单车，说快递忙不过来要今天送。中午还没等到单车，就电话广州安能物流追件，物流显示快递拒收在退回广州路上，我要抓狂了！马上电话拉萨派件员让他今天务必送到客栈，业务以我不是收件人不理会，中午找到老板当着我面亲自给快递电话今天送件，说下午送过来。干等没到，再追快递说打了收件人无数电话没人接，微信也没人回，他们货车已经出去送其它件，今天没法派件了，最快明天下午送到。我打老板电话也没人接，说一个下午醉酒不醒人事。。。明早我们出发阿里，订金也付了，最主要几个骑友都是来自天南地北，行程和时间都有出入，大家凑一起很不容易，一千多公里外的阿里荒原，我本能逃避独自去面对太多分开出发的问题。最主要原因这条线我没能力和勇气单骑。它不像任何一条常规成熟进藏线路，川藏，颠藏甚至新藏单骑问题都不大。但藏北高原乡道湖泊纵横，走错一条路都可能带来致命后果，何况还有做梦都遇到的给狼吃掉的恐惧。
任何投诉争吵埋怨都解决不了问题，我问安能，要多少钱帮我速安排一辆货车最迟7点前把单车送到北站，7点后车站不收件，同时电话北站司机让他们等等接收单车。然后马上打车到北站跟骑友一起等我的单车。货车司机不认迟路，又遇堵车，催了一次又一次，终于赶在在七点左右送到单车，来的还是安能物流。原本免费送的最后花高价。看着单车终于送上发往阿里的大巴，心头的石头终于落下。
今天跟骑友顶着高原的烈日不顾高反走过很多条街，一家家户外店问有没高山气罐卖，气罐在拉萨管制很严格，经常很多驴友都四处打听。所有网购都不发西藏本地也没卖，最后终于以网购四倍的价格从一家户外店买好了气罐，然后又担心易燃品上不了大巴。这是我们唯一的途径和保障，飞阿里吗？机票几倍贵不说，从平原一下到海拔5000，估计一下机就等着进医院了。即使要颠簸17小时还没卧铺再难都算小事。
今天还促成了一件交易，同客栈的刚骑完318的骑友的美利达公爵600，只骑了21天，处理给我原来骑滇藏线的骑友。帮他转付款和发车。他们也算各取所需。
昨晚头疼，今天好多了，一天适应了拉萨的3500，明后天上5000多将再次面临高反的头痛欲裂。相信几天后就能适应。
阿里，素有千山之巅，万山之祖，万川之源，圣灵之尊赞誉，号称世界屋脊的屋脊，青藏高原的高原。有人说，不到阿里等于没有真正到西藏。不到阿里不能成为真正的探险家。阿里是信徒们的圣地，探险家的乐园，登山家的向往，旅行家的天地。世界上没有哪片土地会比这里更接近太阳，世界上没有哪座雪山会比这里更厚重苍凉。世界上没有哪叶湖泊会比这里更庄严神圣，世界上没有哪张笑脸会比这里更灿烂阳光。这里，就是千山之祖，万水之源的阿里，这里，就是人人向往，生命禁区的阿里。
多年前行走西藏离开之时，我就在心里默默说，拉萨，我还会再来的。阿里，你是我用劲力气最想触摸的远方。我会用车轮，仗量你的每一寸荒芜，黄皮肤上的每一个褶皱。布达拉宫八大网红机位分享（附拍摄全攻略）。下次去拉萨不要就只知道在布宫前的广场傻傻拍个正面照了，推荐这八大拍照机位。
最佳拍照时间是早晨和榜样太阳落山前后半个钟，因为这时光线比较柔和容易出片。记得带上长焦和广角，最好脚架一起拍夜景灯光拉丝效果。
（一）八廓商场天桥
在这里你可以拍到车水马龙的布达拉宫，不过需要长焦才能拍出想要的感觉。直接导航八廓时代潮流广场，在林廓东路中段和北京东路交叉的路口天桥上。
2
（二）布达拉宫广场
在布达拉宫广场，可以拍到布达拉宫正前方视角，常常看到很多游客带水倒在地上拍倒影。记得带好身份证，进入广场需要身份证。
（三）南山公园
爬上南山公园的观景台，可以拍到被拉萨城包围的布达拉宫。不过这里离城区比较远，还需要爬山，有高反的小伙伴不建议前往。
4
（四）药王山观景台
位于布达拉宫斜对面，是五十元的取景地。每天清晨，总有密密麻麻的摄影发烧友在此等候，拍摄第一缕阳光下的布宫。建议提前准备好五十纸币，拍和布宫的同框。
5
（五）布达拉宫广场人工湖
布达拉宫广场边上的人工湖，可以拍到绿植环绕的湖倒影布达拉宫，晚上拍摄是最佳。
（六）神力时代广场
这个机位比较小众，需要长焦镜头拍摄。从时代广场观光电梯上去，走到尽头就可以看到这个观景台了。
（七）天堂草原
这个机位和南山公园一样，需要长焦拍摄。春天桃花开的时候绝美，但是这里离城区较远，交通不是很方便。
（八）宗教绿康公园
位于布达拉宫后方，有一潭水可以拍摄布达拉宫背面，晚上的时候特别时候拍倒影。
颠簸了两天终于到达阿里。一路检查身份证和边防证七八次。原本同行的一个骑友因为没办边防证不得不放弃改骑318。下午两点司机把我们丢到一个岔路口，这里离神山脚下的塔钦21公里。我们在路边组装单车和打包行李，遇见两个骑行新藏线的骑友。有人想帮我组装我谢绝了。组装到一半，原本艳阳高照冰雹突然砸下来伴着狂风，羌塘高原果然露出它的本色，赶紧穿起雨衣冒雨装车。新买的防水驮包和钢架不太配套总是磕脚。这种驮包或者更适合旅行车而非山地车。几次下车折腾驮包终于不磕脚了。到塔钦才21公里，海拔4600.一路喘粗气休息了好多次。最后一个缓坡根本骑不动只能推车。这还是新藏线的铺装路还基本平路。而且客栈老板还帮我带走一个12公斤的横包。负重估计不超20公斤。如果是中线的机耕路沙石路还爬坡几十公里狂逆风，那我不是要躺地上不起...我开始后悔，这五六公斤的单反，还只是两个镜头。最想拍野生动物的长焦镜头还没带。不知是风吹的还是悲观，居然有点想哭，我埋怨自己在家好好的日子不过，非要出来找孽。我似乎想到了最坏的结果，如果试用gps路线问题不大，我只能有两个选择，单骑阿里中线，或者搭车回家放弃。放弃不是我的个性，等了整整两年。
如果说川藏线是骑友追捧喜欢的美女，新藏线是少有人问津的落寞少妇，而阿里中线，驴友口中的一措再错，则是骑行线路的天花板，酷酷的冷美人让人想靠近又忧虑重重。(除了已经法律明文规定不能再进入的羌塘无人区横纵线，即电影七十七天主人骑的线路)，几乎少有人问津。单骑得更寥寥无几。我深知跟骑友的体力的较大差距。90后的生龙火虎。其实他们对我都很好，隔一段路就会等我，可是我却感到压力，我害怕也非常不喜欢拖累别人。我让队友先走，新藏线单骑还是没问题的。队友还是等我。只是在中线，面对可能迷路和猛兽的威胁，结伴骑行是最安全的。
如果还想跟上队友的节奏不要连累太多，唯一的办法是大大减负。目前我的负重超过30公斤，体重不到50公斤，体能最差负重却最多，是滇藏线负重的两倍。平均海拔4500以上，路况也比其他铺装线路差。之前看过一个女骑友的贴，说她每天的极限是40公里，超过60公里要崩溃。我不知自己的极限在哪里，只知道一定会很孽。最终只留下一些保命的装备大概20公斤，那些可要可不要包括中焦镜头准备全部寄回家。
明早开始转冈仁波奇神山，全程58公里分两天转完。垭口海拔约5600会下雪。我的昂贵的gps鞋居然开裂了今天就给雨淋湿。关键时候总掉链子啊。买了201胶水居然粘不住，难道胶水也有假吗？
庆幸的是除了今天刚到时的头晕，肠胃不舒服，目前没太多高反问题，好过之前的预测。
印度教把冈仁波齐神山看做大梵天神的驻锡地，耆那教把冈仁波齐视为一座灵性的圣山。苯教发源于冈底斯山地区，对冈仁波齐神山的崇拜亦由来已久。
冈仁波齐在藏语中意为“神灵之山”，为冈底斯山主峰。印度教、佛教、耆那教和苯教，他们所持的信仰各不相同，所信奉的神灵也不一样，但他们全都认为冈仁波齐是“世界的中心”，视其为神山，这就使冈仁波齐具有多种宗教迭加的神圣，从而发射出五光十色各种信仰的光晕、光环，成为万神殿，成为东方的奥林匹斯山。
冈仁波齐峰位于西藏阿里地区普兰县境内，虽然它的海拔高度仅为6656米，不仅在西藏的众多8000米以上的高山中排不上号，比起邻近的纳木那尼峰（7694米），也是小巫见大巫，但它却是亚洲历史上最为著名的神山，因被认为是世界的中心而成为藏传佛教、印度教、苯教等宗教的朝圣中心。
今天冈仁波齐转山，就一个字，虐！！！
昨晚睡觉时呼吸困难，给高反整得凌晨两点后才睡着。五点给屁股疼醒了再也无法入睡。大概是没穿骑行裤导致的。这样的睡眠状态可想今天转山会又多辛苦。一路犯困，才走五六公里就开始脚板疼膝盖疼。显然疼痛在告诉我肌肉力量不够。才走了14.5公里，离垭口还有6公里。海拔大概5000。每走几步就要喘好多下气。索性坐路边不走了，看着眼前奔腾不息的冰河，头顶蓝天白云，高原的太阳晒身上很舒服，真想坐着不走。
这条线很成熟，一路都是朝拜者，还每隔一段路有藏民家的简易帐篷。不用担心迷路。路过一家甜茶馆要了一杯甜茶，虽不是我想要的酥油茶，这简直是世界上最好喝的茶。
今天的天气很不给力，不时冰雹夹小雨。高原的天气就是娃娃的脸说变就变，一次突然冰雹夹着狂风砸下来，匆忙从背包中拿出雨衣，却怎么也套不进，狂风差点把雨衣吹走，穿件雨衣花了至少五分钟，心里怒骂这是啥设计师，还号称户外雨衣中的神衣。幸好有冲锋衣扛着，要不早成落鸡汤了。手冻成跟冰棍一样，匆忙套上or防水保暖手套，不一会儿手缓过来。几年前四姑娘山二峰那场暴风雪差点让我冻伤失温，所以以后每次上高原都会带上保命的装备。至少它能让你在遇到极端恶劣天气时扛上几个钟不至于冻残甚至失温丢命。
到离垭口还有6公里时，看见一大片帐篷，雨一直在下，这双gtx的鞋子因为开胶已经湿透，起不到任何防水作用。喘着粗气往路边一个比较漂亮的房子走去，没房。为了减轻负重我把水都倒光了，这会是又累又渴又饿。一直没胃口，中午就只吃了几个糖果。随便找了家路边的藏民帐篷先吃点东西再说，藏民不懂汉语，我打手势还是不明，索性拿出20块钱，指着炉子上的甜茶。她总算明白了，拿了我的水壶罐了慢慢一壶可是一升甜茶哦。
吃完准备去找住的，正好男主人进来还会说汉语，他告诉我路边第四个就是他们的房子，原价100只收我80就行。实在走不动了，心想就将就一下吧。原来是一个几十个人的大通铺，我炒了个菜吃，完后朝山下一栋二层新房走去，原来全是印度人。只好又背着包往回爬，就一两百米的坡，简直要了我的老命。哪都不去了，就算这里是猪栏也将就一晚。
藏民房门口，这边下着冰雹，居然几个藏民在玩泼水不可思议。
明天准备翻垭口，今晚估计又要呼吸困难了。希望早点完全适应高反。一整天冈仁波齐笼罩在云雾缭绕中，偶尔露出一小片白色。下图是网上的真颜。
、转山是指对着灵性的大山反复绕走的仪式，是朝拜神山最虔诚的方式。藏人相信，遭遇苦难的人借此能得到罪愆的洗脱身心的净化。转山者，必须舍却已身私欲，仅为他人祈福而行。
据说，依照藏传佛教的解释，转神山一圈，可以洗清一生的罪孽，转十圈，可以在五百轮回中免受下地狱之苦，转一百零八圈即可今世成佛．藏传佛教和印度教转山是按顺时针。
为什么转山？
这便是朝圣之举，朝圣由来已久。笃信佛教的藏族人坚信：朝圣能尽涤前世今生的罪孽，增添无穷的功德，并最终脱出轮回，荣登极乐。因此，总是有数不尽的人，以独有的磕长头方式俯仰于天地之间，向圣地跋涉。
转山为什么去冈仁波齐？
在藏区有很多雪山都被源自印度佛教、进而取代藏地原生苯教的藏传佛教赋予了神性，云南迪庆的卡瓦格博、西藏林芝的南迦巴瓦、青海果洛的阿玛尼卿、四川甘孜的木雅贡嘎……藏传佛教的信徒，对着这些神山保持着千年朝拜。
然而，只有冈仁波齐，被藏传佛教、苯教、印度教、古耆那教等宗教经典，认定为世界的中心，是世界性的神山。
冈仁波齐转山一圈总共52KM（如果不进寺庙的情况下是49KM），里程碑有止热寺、最高点卓玛拉山口5630m。
1.外圈
神山外环山道（不进寺）全长49公里左右：
塔尔钦——7KM——色尔雄大经幡——2.6KM——曲古寺小桥——4.5KM—— 格萨尔马鞍石——2.3KM——茶馆（马头明王石）——4.2KM——希夏邦马宾馆（哲日普寺河对面）——5.8KM——卓玛拉山口——2.6KM——第三不动地钉（茶馆旁）——2.4KM——空地母秘道出口对面——3KM——环山道东段茶馆——4.5KM——仲哲普寺——6.2KM——宗堆茶馆——4KM——塔尔钦镇
二日行程：
适合人群： 无高原反应和体力充沛者
Day1：（22公里约10小时）
大金往西行5公里至入口（这里的竖旗澌场立了一柱20米高的风念经），行6公里至河边，再行15公里至河对岸山坡的寺庙，那里可供住宿；也可以继续前行百来米，有帐篷旅馆可以住宿。
Day2：（34公里约10小时以上）
早上四五点从寺庙出发约4公里到达葬场，步行4公里至山坳的玛尼堆（海拔5700米），再行4公里可到河边，从庙出发约6公里可至出口收费站，再行3公里便可到达大金。此时转山结束。昨天淋雨有轻微发烧浑身发冷，年龄大了抵抗力太差了，药放在山脚客栈，山上也没药卖。在海拔5000的地方发烧是一件可怕的事，容易诱发高原病。原因之一是鞋子漏水。好在藏民家有炉子，把湿袜子和鞋垫烤干。登山包内的羽绒服和备用袜子全湿透。幸亏那热乎乎的一升奶茶和同客栈一位好心人给的一包糖果。然后老早躲被窝拼命按摩鼻子两侧的迎相穴预防感冒，总算熬过去了。凌晨三点醒了呼吸困难没法睡 (出发前一天因胸痛做了个检查，肺呼吸粗，医生说没啥问题，我担心高原病，连速效救心丸都准备了)，索性坐起打坐。这个藏民客栈有一两百方，密集放了几十张床。晚上不时有客人入住，凌晨还有人在放收音机，都啥素质来的。除了我因高反难眠，旁边也是很粗的呼吸声。五点莫名其妙响起了好像流行音乐声，持续一会没了，过一会又有。好像是外国信徒在念经。总之让你没法睡。天快亮了我实在太困，居然睡了一会。起来时已经是8:30。
早餐只有面条没其它，得耽误一个钟，为了赶路没吃早餐就赶紧上路，到离垭口3公里处吃了碗方便面。山上除了方便面和饮料就没东西吃了。海拔一路急剧抬升，每走十几步就得持续大口呼吸十几次不是几次！一路都喘粗气。每小时大概才走一公里！登山包大概六公斤重，但对我太沉了，压得颈椎很疼，本来就有颈椎病。看到垭口就在前方一公里处，累得寸步难行，真想让马背包上垭口，后来还是打消这个念头，旁边不时有坐马转山的年轻人，实在难以理解这样的行为。
一步步挪到垭口，喘粗气一屁股坐地上时，绝望地发现上方还有个垭口，原来这个是伪垭口。从客栈到垭口虽只有6公里，但按这样的龟速中午前都恐难到达。山上一过两点容易变天，最后终于拼劲全力赶在一点前到达垭口。垭口下起零星的冰雹，一会就停了。今天天气比较给力。
在垭口上趴石头上拍一只乌鸦时，转头发现一根登山仗不见了。本来膝盖有毛病，少掉一根登山杖下撤更容易受伤。估摸肯定时路人顺手牵羊了，转山不是为了赎罪吗？我加快脚步倒要看看哪个人顺走我的登山杖。果然前方十几米一个印度女信徒手里拿着我一模一样的登山杖，真让我大跌眼镜。我理直气壮地用英语问她是不是刚刚在路边拿的，告诉她那是我的。她理亏很快还给了我。我走了几步，有点于心不忍，不就一根登山杖吗多大的事，看人家连个像样的登山包都没。于是又把那根登山杖还给了她。这是租客栈老板娘的，心想回去不知她要怎么宰我(后来我解释了老板娘居然发善心没收这根丢失的登山杖的钱)。
翻过垭口5600海拔最辛苦的时候过去了，随着海拔不断下降，下撤速度大大加快。可是路程实在太长了，听说转一圈58公里。下那个陡乱石坡时膝盖疼，后来小腿肚结实得像个包子。，小腿外侧疼，脚趾起泡。。。快到山脚时，我感觉双腿要废了！转山有大神一天转完，也有两天和三天的。两天转完都够呛。
太阳下山时才到山脚，结果在出口位置拦住了，开始以为是混混吓我一跳，原来是查票的。早上司机说我和骑友可以只买一张票，于是我们就只买了一张，票在他身上。跟他们解释了说送票过来，后来说拍个照也成，最后索性说算了不用票也过，天黑了让我注意安全。一路骑友都在牵挂问要不要接，后来小明骑车来接我，离县城宾馆一两里路我实在走不动了。
吃饭时偶遇两个女友，说后天打算走中线，一听我们时间路线吻合，激动地赶紧加微信加入我们的大队伍，队伍突然来了两个漂亮mm他们当然也开心。她们说从四月约伴到现在一直都没约到。骑中线的人太少了。前天客栈老板还跟我们强调大家一定要结伴同行，路上会有狼群的熊的可是真有人出过事的。这彻底打消了我跟不上可能要单骑的念头。我也欣喜终于有女同伴了不怕掉队，可人家一句明天一天转完山，大牛原来不是传说！还是眼前的漂亮mm。好吧能骑中线这种级别难度的体力肯定不一般，除了我只有死磕(话说回到20岁偶一天搞定转山也没问题)。打定主意谁跑得最快就让他分担装备，谁让我是老大呢。
明天休整一天，希望今晚可以睡个好觉。
Day1(9/4)塔钦--霍尔 43km
今天的行程比较轻松，219全程柏油马路，霍尔是阿里中线的起点。
依旧每天凌晨三点醒来呼吸困难难眠，不知几时能完全适应高反。单车打包完毕，试骑了下几乎无法控制，太重了！！完全没法骑行。于是继续减负快递，把之前准备的好些天路餐分发出去，还有两袋米和一个气罐给骑友分担。直到12点邮局才开门，吃完饭到1点赶紧出发。骑友都已经转了神湖。等我骑到之前组装车子那个路口时，他们正从玛旁雍错回来在路口等我。一个个骑行跟风一样，我连背影都追不到。年轻就是好啊。很快我们就到霍尔。
到霍尔还很早，我们卸下装备骑空车去玛旁雍错。天啊，一路都是沙石路，车子颠簸得非常厉害，我心疼自己的单反了。空骑都喘粗气，还差点摔车。然后全队的人每隔一段路等我。咱就成了彻头彻尾的包袱，就安心当收尾吧。今天尝试了沙石路，看来这一路有的苦头吃了。
到了神湖居然要收150门票，磨了很久都不肯妥协。我建议到附近山坡上去拍，爬一个坡快爬出高反。离日落还很早，并不适合拍照。玩了一会大家决定回去吃饭。我在后面慢悠悠边拍边骑回去。
明天路书80公里还有一个垭口要爬，我就等着躺地上吧。
Day2(9/4)霍尔--牧民点 67km
我想我永远不会忘记今天，它让我有种死里逃生的感觉。
9:30我们离开霍尔，沿219国道骑行约25公里，然后开始了中线的搓板路。在岔路口遇见了几个骑中线的摩友。我们稍作停留合影留念。一路很多牧民家的藏狗尾随，好在并不凶猛，只是眼巴巴地看着我们手中的路餐。我把最后剩下的一点饼干分成两半丢给它们。
搓板路是啥样子？布满或大或小的碎石，经历风雨的洗涤，碎石就像一根根尖刀插在沙土里。而且还像搓衣板一样一节节凹凸不平。骑行在这样的路上，会让你颠得五脏六腑都不舒服，两眼冒金花。不爆胎简直是奇迹。对货架和副条是个严重的考验。果然不久货架的螺丝就掉了。幸好早有准备都带有备用螺丝，小明他们很快帮我重新上好螺丝，跟队一起骑行就能享受这种五星待遇，一个个修车高手。
今天的强度很大，大概有33km爬坡，海拔抬升了2000米。要翻过一个海拔5520米的冈底斯垭口。我体能不行一直掉队，每隔一段路队友就停下来等我。
然后到一段大概七八公里的垭口下的盘旋路。开始还能远远看着唐彬红色的身影，离我大概两三个褶皱的距离。后来红色的点越来越小，直到最后消失。整个空旷的峡谷只剩下我一人，和羌塘高原肆虐的狂风，我开始陷入莫名的恐惧。一整天除了我们队和偶尔经过的当地牧民的车子外再没见任何一人。大概到六点，一辆越野车经过，递给我一瓶矿泉水我没要，我问他们，离垭口还有多远，有没在垭口上看见几个骑行的人。他们说还有3km，确实有几个骑友在上面。我知道他们在等我。就这么短短3km，却花了我3个钟！我只能艰难地一步步推车，好几次车子陷入乱石堆差点倒掉。到后来连扶车的力气都没。风吹得我鼻涕一踏踏的。随着时间的流逝，天色越来越晚，到8点太阳下山，好像推了好几公里，垭口的影子都不见，我体力已经达到极限几近力竭崩溃，感觉自己的生命气息在一点一滴的消耗殆尽。随着夕阳的最后一抹余輝从天际消失，峡谷突然变成了一张巨大的暗网将我笼罩。就像一张白天长着天使的脸，一到晚上就变成狰狞的恶魔。空旷的峡谷变得杀机四伏。一看到黑色的东西就觉得像蹲在那里的熊让我心惊肉跳，仿佛随时有一群饿狼从山顶冲下来瞬间把我撕成碎片。
这不是遥远的传说，不是危言耸听，是曾真实发生过的事情。放牧的牧民给熊吃了。牧民的小孩牛羊给狼吃了。天黑后正是猛兽出来寻食活动的时候，我越来越陷入巨大的恐惧中，然后打电话给离我最近的唐彬，才发现手机已经没有信号，不知几时躺着一条短信。【西藏自治区林草局】您已进入羌塘国家级自然保护区，禁止一切破坏野生动植物的行为；未经批准严禁擅自开展旅游探险活动。让我们共同守护高原。
我猜唐彬大概离我一两公里，但因为褶皱看不见。我大声呼喊唐彬，希望他能有所回应，回应我的只有羌塘呼呼的狂风，听到自己的声音原来如此嘶哑。我多么希望垭口上的骑友能有一个卸下装备空车下来援助我，哪怕只是陪我一起推车，只需要短短几分钟的时间就可骑下来。6点他们就达到垭口，时间过去两个多钟，垭口上那么冷，他们不可能等那么久应该早就下去了。我陷入无尽的绝望和恐惧，知道自己必须自救。拼尽全力要求自己必须在9点天全黑前到达垭口。无数次我想丢装备，只带走手机单反帐篷和睡袋逃生。即使这些户外装备几乎都是昂贵的进口。我只穿了三件单衣，鞋子在白天涉水时湿透，在几斤零度伴着狂风的峡谷里冻得瑟瑟发抖。我完全可以拆驮包加衣，但这要耽误不少时间。现在就是要跟时间赛跑，赶在天黑前到达垭口，否则我会彻底崩溃。我跟自己说，如果我还能活着出去，我一定离开这个让我没有任何安全感的队伍，撤退离开羌塘回家。羌塘，我已经来过，始终只是个过客。中线，我已经感知过你的残酷，深知自己的体能怎么样也无法跟上一个个生猛的队友。
在峡谷彻底变成一片黑暗时，我看了下手表，刚好9点，摇摇欲坠的我看见前方随风飘扬的经幡，它像茫茫大海中的一座灯塔，像一个在黑夜里走了很久很久的人突然看见前方的一寸曙光。还有，模糊中有一个身影在向我招手，他是唐彬，跟我同年的他，比我早半小时到达垭口。在连五分钟都冻得呆不住的垭口等了我整整半个钟。他完全可以赶在天黑前迅速下撤。看到他的那一刻，所有的恐惧瞬间消失，我不禁嚎啕大哭。他拍着我的背说哭吧哭吧，这个垭口爬得他也想哭了要崩溃了。抹了抹眼泪，我意识到这是在5520的垭口，寒夜随时会将我们吞噬，我们必须马上离开这里。我们立刻跨上单车借着手电昏暗的灯光迅速下撤。虽然一路下坡，但到处坑坑洼洼我的视力又不好，加上精疲力竭很容易摔车。
没骑出多久，前方出现了几束灯光。小胖和小亮带着一个骑摩托的牧民来援救我们了。看到他们的那一刻，我的泪水又忍不住流下来。小亮说，我们是一个队伍的，只希望大家都能安全走出去，永远都不会抛下你们。他们下撤了十多公里，偶遇了这个牧民，就请求他骑摩托援助我们。牧民载着我迅速下撤，他俩在黑夜里艰难地骑着单车。我早已冻得浑身瑟瑟发抖一直打哆嗦。大概下撤了近20km，小胖和小亮的单车丢在路边。我必须下来骑自己的单车，可是离牧民帐篷还有七八公里，我觉得自己这种状态已经没法再骑行。要么把单车丢路边明天来取，可是好几万的单反和装备，我有点犹豫了。然后小亮把自己的单车丢路边，骑着我的单车下撤。跟牧民说明早天一亮就载他过来取单车。
终于到达牧民帐篷，小明出来接应我们。我感觉回到家的温暖。跟牧民分别时，我感激不尽，并把自己的手机号告诉他，让他以后有机会到广州时找我，这种救命之恩，我一辈子都不会忘记。如果没有牧民的援助，我真得没有体力再支撑20多公里。如果没有他们搭在这里的临时帐篷，我们只能在路边搭帐篷扎营，可能遇到猛兽的袭击。
因为我体力有限，跟不上队友的节奏，给所有人带来无尽的麻烦，我深感歉意。虽然只是萍水相逢，但这种生死之交，永远都不会忘记。唐彬，小明，小胖，小亮，嫣儿， 小杰，我们能相遇在广袤的藏北大地，能在阿里荒原一起追梦，经历一辈子都难忘的记忆，这何其是一种幸运。
Day3(9/5)牧民点--却藏村 35km
即使我想撤退，也必须骑几天到最近的乡镇。今天线路轻松多了，虽要翻两个海拔5200左右的垭口，但由于我们所处海拔高，垭口其实就是几个坡，强度远不到昨天一个垭口的一半。
我们10点出发，不到下午4点就到却藏村。这是深藏在雪域高原深处远离尘嚣和喧闹的一个小村子。
但这一路的搓板路颠得实在太痛苦了，现在觉得有铺装路骑也是一种幸福。回到藏民家，颠得头一直晕晕的满脸麻木。今天照了下镜子，才短短几天就已经毁容。。。
Day4(9/6)
却藏村--亚热乡 56km 海拔4895-5106m
今天的路况比较平缓，队友一个个跟竞赛似的一呼啦就不见了，多数时候是我一个在后面骑。感觉骑得不是单车，而是越野摩托，虽然还是碎石沙子路，但都是不要命地狂飙，在海拔5000的土路上飙到30公里.摔了四次车，好在都皮毛无损，倒是抓龙头的手起了一个大泡。中线每天的路程看起来很少，但难度比318大多。难怪骑友戏称318是休闲骑。
麻烦的是单车变速坏了，左边只能用小档，打不过去中档和大档，目前没人会修。真担心每天这样强烈颠簸这车能否颠到拉萨。
独自一人骑行在辽阔的羌塘草原，看着四周连绵不绝的雪山，和偶尔经过狂奔的藏羚羊。所有的烦恼烟消云散，好像尘世离我们很远很远。每天的目标很单一，就是安全顺利到达下一个住宿点。一路的条件很苦，但特别容易满足。
在阿里中线一路零星散布着很多几十户人家的小乡村，它们几乎与世隔绝。村与村之间相隔至少五六十公里以上，只有土沙路才能到达。这里的乡村基本用太阳能发电，每晚就只有几个钟有电还不稳定。这里的人们多数过着简单淳朴的牧民生活。村里没有学校，小孩根本无法接受最基本的义务教育。除非到了稍微大一点的乡里才有小学。而乡与村之间的距离走几天也走不完。这里的人都很善良淳朴，每个人脸上都长着大块高原红，见到旅人都会热情地一句扎西德勒或者带着乡音的你好。由于零星散布于辽阔的羌塘高原，交通的极度不方便导致物质的极度馈匮和物价奇高。偶尔有自驾或者如我们一样的骑友造访，打破了这片雪域高原的宁静。这里最富有的是阳光，和几乎每晚日落后天空大片红彤彤的晚霞。同样是生活在祖国大地，但生活方式却如此的大相径庭。有的人可能一辈子也没走出过这片他们熟悉的荒原，每天过着极其简单的生活，放牧，挤奶，但他们依然过得如此满足和快乐。
Day5(9/7)亚热乡--格玛村 52km 海拔4750今天有一个15km的大爬坡爬得挺累，不过基本能踩小档慢慢踩上去。几乎每天都要过河，赤脚踩在冰河那个刺骨，好在是中午。大家在河边做了午餐，昨晚买的蔬菜面条，由于气候太过干燥，手指缝都出血了，嘴唇涂了唇膏还是干裂疼痛，即使骑行一直戴墨镜，眼睛还是干涩疼痛。 下午掉队居然跟队友走到了两条平行的不同路上，中线果然小道错综复杂，不过多数最后还是汇到同条线路。格玛村其实就是十几户牧民零星散落在一大片草原上，除此真得啥也没有。这里有几个小的死水湖泊，但不可饮用。要露营水源是个大问题。我们找了一户牧民，允许我们在他们的院子里扎营（可以避免群狼野兽的袭击，还有牧民的狗为我们守护），还提供给我们一大桶饮用水，真得很感激，否则我们做饭喝水都没法解决。晚餐是一锅青菜汤和重庆阴米皇上皇腊肉香肠煲仔饭，放在平时再普通不过，可在这一无所有的荒原，简直是山珍美味，大家都觉得幸福无比。出来虽十来天，却感觉好久了，开始想家，想家里的平凡却幸福的生活，每天都累得精疲力尽，不知屋顶花园的一花一木长得怎么样了。
发自8264手机版 m.8264.com
发自8264手机版 m.8264.com Day8(9/11)
山脚客栈-- 帕江乡 91km （后来看其它路书是98km,其中山脚客栈到扎布耶村42，扎布耶村到帕江乡50KM）
今天是骑中线以来强度最大的一天，两天的路程一天骑完(后来看徐云这段路分了三天骑，不过人家重装又冬季难度加大)。我时间充足，完全可以慢悠悠骑不用把自己累崩溃，但是又特别胆小害怕野兽。事实这一路为了不拖队友太多后腿，基本都是最早出发最晚到达，路上大多数时候都一个人，主要是怕遇到野兽还有迷路，要不就豁出去选择单骑了。
从早上9点出发到晚9:30才到，整整骑了12个半钟，几乎没怎么休息，午餐只吃了一个苹果和几块糖果，一直在赶路也没觉得饿。结果是体力严重透支，中线我的极限是60km。我都不知是什么一直支撑着我拼劲全力使劲踩车轮，大概是恐惧吧。一个人在空旷的山里，跟时间争分夺秒。最后到客栈时，觉得浑身止不住的发抖和头晕，一直持续抖了一个多钟，身体发出警告严重透支。
早上从客栈出来就是一个长下坡，满是厚厚的碎石，下坡跟上坡一样费力，不停地摔跤。今天大概摔了十几次车。一路碎石浮土路，就是未铺路之前的裸路基，骑起来特别费力痛苦，时速才六公里，很是恼火又无可奈何。中午过河时他们在做午饭，我等不及吃匆匆上路，因为今天路程特别长怕天黑都赶不到。一路骑得辛苦，第一次有搭车的念头。可一天经过的车就几辆，多数还反方向的，搭车成功的概率几乎是零。
下午两点后一直沿扎布耶茶卡措骑行，绕了半个措到对面的帕江乡去。四点左右经过扎布耶茶卡村，这时我们已经骑了50km，还有40km才能到帕江乡。本来我们可以在这里入住，但大家都希望后天能赶到错勤县过中秋，况且时间还早。于是继续赶路。我实在累得不行了，就想搭车直接去错勤县，问村子一个皮卡车司机到错勤多少钱，不到200km要价1500块。算了，还是慢慢多骑两天吧。
最后40km就是跟时间赛跑，得赶在天黑前到达。但恼火的是路况依旧糟糕。队友最后一次等我大概在7点多，大家都有点心急，路还那么远，眼看太阳要下山了。
在我精疲力尽离帕江乡还有20km时，突然发现前方沿着扎布耶茶卡措居然出现了新铺的沥青路，没错！那不是海市蜃楼！这时太阳正要下山。我狂喜，那种感觉，就像一个在监狱里呆了很久没吃过肉的饿坏的人，突然有人放了一大盘肉在你面前！我真心感激，那些在这种极端条件下铺路的基层工人们。
上了沥青路，几乎是脚不停息狂飙，即使爬坡也奋力踩踏。看着太阳下山，夜色降临，四处一片静谧，一个多钟路上没有一辆车经过。只有手机导航不时传来的声音，还有几公里。我没去拿手电，就在夜色中不停地踩着，因为新路基本不会有坑。
终于在最后两公里，天完全黑后的半个钟，大概9:30左右，我看见了前方的点点灯光，我知道那就是帕江乡，我终于安全了。眼角泛着泪光。如果，这最后20km不是铺砖路，而是之前的碎石土路，我可能得花上两三倍的时间，可能一个人在山上摸黑骑到12点，而且那种路况根本不适合夜骑，得冒多大的风险，还有野兽的威胁。就如同第一天一样，后果不敢想像。。。
再次经历了独自夜骑得恐怖，我决定提前放弃中线骑行(全程按攻略计划骑行20天到纳木错)。主要原因是我体力欠缺，跟不上队友的骑行节奏(年龄摆在这里，70怎么能跟上8090的体力，我已经尽力了)。路上队友多次等我，也给他们增添麻烦。每天我提前出发，最后到达，路上基本是一个人在单骑，这样风险大大增加。我该为自己的生命负责，不能一次次让自己陷入高风险中。还有我已经厌倦了这样无休止的烂土路，每天都感觉精疲力竭。骑行的意义到底是什么？体验过了就够了，放弃也需要勇气。骑过了独库公路，滇藏线，阿里中线大概会是我国内最后一次苦逼的长线骑行。
如果按原计划后天到错勤，大概还有120km。从塔钦到错勤，是传统真正意义上的中线，也是最让崩溃的搓板路。接下来错勤到拉萨，除了刚开始两三天土路外，基本是很好走的沥青路，也是中线风光大片的精华。对我这样一个摄影发烧友本来足够诱惑，可惜我终倒在黎明前夕。考虑再三，我不想让自己身体过度透支。留得青山在，不怕没柴烧。或许有一天我还会再回来弥补遗憾。(如果没太大问题，大概今年会单骑丙察察，然后再回阿里，可能的话再走新藏线，只是，这一次，我会选择慢悠悠单骑。人总要学会克服恐惧和适应孤独。然后，会带上无人机拍一个纪录片作为永久的留念。因为，我们这个年龄，还能再疯狂一次的机会真得不多了。)
在此，特别感谢一起风里雨里相伴的每一个骑友，唐彬，小亮，小胖，小明，嫣儿，小杰，谢谢你们的贴心照顾和每天的耐心等待。即使未能陪伴你们走完全程，但这种记忆，我想会是刻骨铭心的。也忠心希望你们在接下来的路途一路平安！在不久的将来顺利平安到达拉萨。
再回拉萨
昨天早晨搭上一个成都小哥回拉萨的车，凌晨两点半才到。清晨的扎布耶卡措在阳光照耀下美得梦幻。湖水金光闪闪，羊群悠闲地啃草。蓝天，白云，雪山，草甸，海子，牛羊，构成了一副美轮美奂的和谐画面。而前晚自己就在这里，争分夺秒地孤身与夜色抗衡。从车窗看着眼前的一切渐渐消失，不由眼睛潮湿。
扎布耶茶卡是世界三大锂盐湖之一，目前世界上唯一的以天然碳酸锂形式存在的盐湖，且“镁锂比”居全球最低，同时铯的含量也在世界前列。比起青海的茶卡盐湖，扎布耶几乎是没有名气的，直到现在依旧是有很多人都不知道它的名字，它的存在。但凡是听说过的人或者见过它的人，都会被它的风光所倒，只因为它是西藏唯一一个粉红色湖泊。这片年日照时数3300小时的盐湖，面积约100平方公里，水深数米。站在湖畔，远处高山绵延不绝，山脚下是一片绯红，但明显的盐粒像是堆积成雪地一般，但那并不是冰，而是盐渍形成。
藏族朋友说，这是西藏唯一的红色湖泊，一般自驾游游客会很难找到这里的，知道的人也不多，并表示许多在西藏做导游的外地司机也不知道这个湖泊的存在。眼前这片扎布耶如此纯净，虽呈现粉红色，但没有人类活动的迹象下，它则显得这般空灵纯净。有人称它是“西藏的天空之镜”。可能是我找到的范围不对，虽没有感受到天空之镜的惊艳，但眼前这片粉色就已触动心扉。
户外极地电影《七十七天》曾在这里取景拍下男主角推着自行车的画面。想必所有人在为作者羌塘穿越捏一把汗的同时，也被藏地风光所吸引。
扎布耶就是其中一道靓丽的风光，它令人忘却畏惧，又不得不心生敬畏。真应了那句话，最美的风景往往藏在人迹罕至的地方，也只有勇于出发的人才能到达，扎布耶至今鲜为人知。
我一直觉得自己是如此幸运。这个成都小哥，是拉萨建筑公司的项目负责人。而沿着扎布耶茶卡边几十公里的沥青路，就是他们公司修的。昨天他们正好回拉萨过中秋。他坚持不收我车费，我很过意不去，就在吃饭时抢买单，他有点生气说不是说过了不收车费吗。我忙跟他解释这跟车费无关，大家缘分一场。他一个人开了整整17个小时车。凌晨的拉萨居然灯火通明像不夜城。他又带我们去吃夜宵，然后送我到客栈。我说把行李卸到路边就行，太晚了让他赶紧开车回去。他不放心，又帮我把行李送到巷子里的客栈门口，还要我确定客栈老板会开门，那一刻，除了满满的感动，不知道说什么。夜色中我们在小巷道别，看着他黑暗中他转身离去的背影一阵心酸。有些人，一转身可能就是一辈子。虽然只是擦肩而过，但他曾那样地帮助过你，而你，甚至不知道他叫什么名字。我总感叹自己是如此得幸运，总是能在旅途遇到太多的好人。
一觉醒来，恍如隔世。我又回到了来时的那个天空客栈，甚至还是同一个房间。只是这次是孤身一人。阿里已在千里之外。荒原的狂风，再也吹不乱我的发丝。它的辽阔，它的粗犷，它的深邃，它的静谧...都将存在深深的记忆里。这片曾深深吸引我的藏地，曾一次又一次不远万里来到它身边，留下过多少汗水泪水的土地，但明天，都将与我作别，而且很久将不会再来。或许我无法认同他们的信仰，但透过那真挚的眸子，义无反顾的动作，我却深深感受到了信仰的力量。那是一种深植于心，不可摧毁的力量。
又一年秋，阳光在圣城祝大家中秋快乐！
路上经过的仁青修布措，一座被当地人誉为人间仙境的湖泊，海拔4700米。那天去仁布一直沿湖骑行20km，忍不住一再停下驻足。隐藏在恺恺雪山下的那抹蓝，如宝石般晶莹剔透，它与世隔绝，如此纯粹，如此空灵。曾震撼羊湖的大美，纳木错的大气。而你，只是深藏群山下，与世无争，悄然碧波荡漾。让我想起许巍的歌
只有青山藏在白云间
蝴蝶自由穿行在清涧
看那晚霞盛开在天边
有一群向西归鸟
谁画出这天地 又画下我和你
让我们的世界绚丽多彩
谁让我们哭泣 又给我们惊喜
让我们就这样相爱相遇
总是要说再见 相聚又分离
总是走在漫长的路上
superw_88 发表于 2023-3-13 12:04
当时放弃可能是对的。那次也给我很大教训，不要跟特能相差太悬殊的队友结伴对谁都不好。
crldesign 发表于 2023-3-21 13:22
厉害，佩服了。希望今年能把这些梦想清单一个个实现，不要留下太多的遗憾。
襄阳追风 发表于 2023-3-24 16:08
是的，不想让身体过度透支，为了以后能走更远的路，有时候不得不放弃。这次教训也深刻，一定要按照自己节奏骑行，不行就单骑。
没头脑 发表于 2023-3-25 16:42
年龄大了体能急剧下降，这是不争的事实。因此必须放缓节奏不要赶路。( 本文作者 : sunlight418 )
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608 
网友评论
【许巍<第三级>完整版MV 治愈画面 藏地骑行主题-哔哩哔哩】 https://b23.tv/r7KkGHC
这个能打开
发自8264手机版 m.8264.com
发表于：2023-4-6 17:59
广州，还没，现在天气还冷
发自8264手机版 m.8264.com
发表于：2023-4-6 17:57
谢谢，体能肯定没法跟90后比。主要是队友假期有限每天赶路，搓板路平均每天在60km左右，最后一天骑90+拉爆也很正常。
发自8264手机版 m.8264.com
发表于：2023-4-6 17:47
许巍的<第三极>是很多旅人都喜欢的一首歌。我根据多次藏地旅行经历，从新演绎诠释了这首歌，制作了一个新的MV，也可以说是户外骑行主题MV[偷笑]。短短三分钟，却浓缩了太多。花了几乎一天时间制作。我就停在这里跋山涉水后等待我永远在这里涌着爱面朝沧海
发自8264手机版 m.8264.com
https://m.toutiao.com/is/AV873Ut/ - 许巍 第三极 MV 完整版<户外骑行主题> - 今日头条
发表于：2023-4-6 17:34
1、没有重装骑行经验，你前面骑得两条线根本不需要30kg+的行李。2、体能有限还敢搭车从后藏开始骑，身体完全没有适应。3、把阿里中线想的太简单了，不可否认我就和第一次骑长途就敢骑丙察察的一起骑完，也和骑着28大杠和飞鸽车就骑新臧线的大神在219上偶遇过，但更多的是体能、装备和意志力不足半途而废的骑友。特别是现在的318上帮你拉行李的客栈老板让骑318舒服多了。
发表于：2023-3-31 14:03
美女在广东哪里，现在还有骑没有？
发表于：2023-3-30 11:17
也是强人~~~~~~~~~
发表于：2023-3-25 16:42
放弃也是一种负责！
发表于：2023-3-24 16:08
厉害！欣赏了！
发表于：2023-3-22 08:44
阿里中线我之前已骑行过，这次是一错再错延长线，地理意义上真正的阿里中线。新疆独库、伊昭、沙漠公路也骑过了，就是喜马拉雅北麓及藏北达果乡到热她村之间的路期待已久
发表于：2023-3-21 13:22