“生命不息，向上而生，

如果你是其中之一，

那么你的心里一定有一座山峰。”

一九九零年，一群少年，一身牛仔衣裤，外加厚厚的棉裤。一支11人组成的北京大学登山队，轮换穿着四双高山靴，用着从中国登山协会借来的冰镐。他们用了一周的时间，登上了海拔六千多米的玉珠峰。

这支队伍成为首批登顶高海拔雪山的民间登山爱好者，同时也开辟了中国群众性登山运动的新纪元，而玉珠峰也成为中国高山探险运动的摇篮。至今，玉珠峰也是很多民间登山爱好者攀登6000米山峰的首选。

三十一年后的五月初，一群青壮年，一身现代化的装备，从天南地北齐聚格尔木，在现代专业登山公司的协助下，历经一周的适应和训练，完成自己的六千米初级雪山梦。

▲冲向6178 / 图片来源川藏队

玉珠峰，海拔6178米，又名可可赛极门峰，位于青海省格尔木市西大滩，属青海省境内六座海拔6000米以上的山峰之一，也是昆仑山脉东段的最高峰。
玉珠峰，山顶终年积雪冰川纵横，巍峨壮观。玉珠峰地区属大陆性气候，年平均气温零下5度，极端最低气温可达零下30度。登山季节为5-10月，5月天气寒冷含氧量较低，7-10月比较适合攀登。
玉珠峰的攀登路线分为南坡和北坡，南坡则是传统的登山线路，因南坡坡度较缓，路线清晰，相对危险系数较低，且费用低于北坡，大部分登山者选择走南坡攀登。

以格尔木为起点出发，南坡的主要线路是，格尔木（2800米）-西大滩（4190米）-曲麻莱大本营（5050米）-C1营地（5600米）-玉珠峰顶（6178米）。一般标准攀登周期为7天，此次，我们选择南坡作为攀登线路。

▲青海省地图/来源bigemap/二次制作 九月乆乆
01
万水千山向你奔赴而来丨海拔2140米
少年如斯，一个人若有喜欢的事情想去做时，就算是千险万阻，也会迎难而上。当飞机掠过绵延山川，雪山攀登之梦离现实又近了一步。

▲祁连山脉

五月初的南方艳阳高照，北方却依然寒冷如冬。一天的时间里，历经夏冬的转换，从短袖到棉袄，从燥热的清晨到凉爽的午后再到冷飕飕的夜晚。

一个人拖着几十斤的行李，不卑不亢，不慌不忙，辗转两座城，终在傍晚时分抵达格尔木机场。

▲青海湖

02
小城一瞥丨海拔2800米

机场距离格尔木市区大约15公里的行程，在机场和另外三位队友会合后，与出租车司机谈好价，便直奔登山公司在格尔木给我们预定好的酒店。

一路上出租车大姐很健谈，短短的二十多分钟让我们着实感受到了西北人民的热情。

将行李送到酒店后，领队高度组织全队员一起晚餐并相互认识，这也是来自全国各地的队友们第一次正式见面。

晚餐后，领队检查完我和队友的装备，好在出发前准备充分，没什么问题，就签订了责任书。担心路粮不够，于是跑出去找超市增加些补给。

走在格尔木的大街上，并没有想象中的荒凉和贫瘠，倒是有种身在家乡的感觉。路上的行人并不多，来往的车辆三三两两，路旁的商铺也是早早的关了门。

空旷的街道，微凉的空气，慢下脚步，静静地感受着这座西北小城的静谧，放空自我。

▲夜幕下的格尔木

03
荒荒凉凉丨海拔4000米

第二天清晨，一顿打包、装车、拍合照后，从格尔木市区出发，沿着青藏铁路的轨迹，车子快速的奔驰在G109京拉公路（青藏公路）上，身后的繁华和喧嚣离我们越来越远。

从一上车的喧闹到途中逐渐的安静，窗外的风景似乎有种魔力，在一处开阔的丘地旁，我们让师傅把车停了下来。

双脚着地的瞬间，我被眼前的风景给惊到了。海拔4000米的公路上，周围全是沙化的土地，寸草不生。除了低矮的电线杆一路相随之外，几乎见不到其它生物。时而呼啸而过的大货车倒是给这片荒凉的土地增添了一股流动的气息。

▲青藏公路

出发前我翻看过一些关于昆仑山的文字，它的神秘传说以及它在山界的江湖地位对我有种莫名的吸引力。

如今只是昆仑山脉的冰山一角出现在眼前，就有点抑制不住内心的小激动，于是迈着小碎步朝公路旁的一座小山丘冲了过去。

几十米的小坡，爬得我上气不接下气。上到坡顶那一刻，昆仑山脉和格尔木河赫然呈现在眼前。

昆仑山脉犹如一位身形伟岸的父亲，默默的矗立在这片黄色的土地上；而格尔木河则像一条碧绿的玉带，静静的卧在慈父的脚下，顺流而下。

▲远处的队友

▲格尔木河与远处的昆仑山脉

▲山坡上的我 拍摄/林铁

山坡上，风呼呼作响，吹在脸上又疼又凉。山坡下，队友开始往下车的地方折返，为了不掉队，我也紧跟着往坡下走。从土坡下来的时候，发现眼前的青藏公路宛如一条黑丝带，向远方无尽延伸。

▲青藏公路

越过这片山丘，跨过三道口（昆仑河 雪水河 格尔木河 交汇处），等候我们的是另一条碧绿的河流，正好队友们在此汇合稍作休息。
我误以为这就是西王母瑶池，后来在西大滩查地图的时候才发现传说中的青海西王母瑶池在昆仑河的源头，是一个叫黑海（现名为哈拉湖）的高原湖泊，往西北方向距离格尔木市区300多公里。

▲昆仑河
04拉练时招来兵哥哥丨海拔4190米

回到车上，一路往西，已然不见昆仑河的影踪。经过小南川后，一排低矮宽大的水泥厂房跃入眼帘，这里就是生产世界最高海拔矿泉水的昆仑山矿泉水厂，巨大的矿泉水瓶和广告招牌矗立在青藏公路边上。

▲昆仑山矿泉水厂

矿泉水厂往前大约七百多米，就到了西大滩训练基地。它位于青藏公路2867公里处，传闻当年修筑青藏公路时因这里地势平坦开阔，夏季时绿草悠悠，修筑队的领头人便给它取名为西大滩。

曾经杳无人烟的西大滩，现如今公路边上已建起了一排两层的独栋小楼作为宾馆，为来往的大货车司机、登山爱好者和游客提供食宿。

▲西大滩上的宾馆

在西大滩，你都不用出门，只要推开窗户，就能看见玉珠峰的北坡。一边烤着火炉一边喝着热茶，看着蔚蓝的天空，秋黄的土地，洁白的雪山，绿皮火车吭哧吭哧的从你眼皮底下呼啸而过。此情此景，是不是有一种“人生得亦须尽欢，莫使金樽空对月”的感慨呀。

▲玉珠峰标志

▲青藏铁路上奔驰的火车

其实，西大滩不仅是玉珠峰的登山基地，也是兰州军区的军事基地。这不，在第一天下午做适应性拉练的时候，就遇见很多辆装甲坦克，场面甚是壮观。

▲装甲坦克

虽然队长安排的拉练距离不是很长，路面也很平坦，但走起来却有些费力。海拔的快速上升，再加上拍照一番蹦蹦跳跳，更消耗体力。

本想和前面的队友，一起走到北坡的山脚下，但总感觉走不完似的，为更好的保存体力，我和同是来自深圳的队友城墙，决定慢悠悠的折返回基地。

▲玉珠峰北坡拉练

兴许是在等火车拍照时蹦跳得厉害，返回到基地时，浑身不得劲，头晕脑胀（其实是有点高反小症状加昨晚在格尔木冲凉导致流鼻涕）。

趁着晚饭尚早的功夫，跑回房间冲了杯高浓度的三九感冒颗粒，喝下后便倒在床上沉沉的睡了近半小时，醒来后整个人神清气爽，晚饭都能多吃好几口。

第二天的任务依旧是适应性拉练，这次拉练的地点则是在宾馆背后的山坡上。大家吃过早餐，整理好穿戴，恩波队长就组织我们在玉珠峰观景台打卡合照。

别看我们队伍不大，队友们个个都是实力担当，主持狼人杀贼溜的汤汤，实力派跑步健将老李头，搞笑幽默的大王，登顶过数座雪山的北海狼，潜水技术了得的kawah，还有年长体力却很棒的k妈....

▲全队在西大滩的合照（拍摄：恩波队长，队友右起依次是：老房子、Johnson、大王、老李头、Kawah、城墙、K妈、九月、汤汤、建瓴、北海狼、林铁、北京的菠萝。）

拍好合照后，恩波队长带着我们一群人向后山走去，大家一起有说有笑，摆pose拍照，录视频，飞无人机，好不欢乐。山坡看着不陡，可走起来还是蛮耗体力的，不一会儿功夫大家就拉开了距离。

正当大家兴致勃勃的往山顶上冲的时候，突然山脚下出现一辆军车，车上下来三个兵哥哥，他们一边快速的朝我们走来，一边招手示意让我们不要再往上爬。

大概是队友johnson在飞无人机把他们吸引了过来，无奈我们只好原路返回。兵哥哥们把我们的拍摄设备一番仔细检查删除后，才给放行。

▲队长恩波

▲“放羊”式拉练

下山回到宾馆导出照片给队友时，幽默搞笑的大王发朋友圈说，你看这恩波队长是不是像在放羊。

哈哈，不说还真没往这处想，看着照片上恩波队长的坐姿和穿着以及山坡上分散的队友，还真是像极了。

我妄猜，大概恩波队长心里会想，带着一群“羊羊”，可我的盘儿里没有草呀。

▲大王和汤汤

拉练算是泡汤了，太阳一大早也悄悄躲进云层里，大家只好自由放飞，睡觉、聊天、烤火、遛弯、耍宝...等到天黑吃晚餐，上课，听队长讲解装备的使用方法、注意事项和第二天的行程安排。

▲晚上讲解和学习登山知识

05我们在可可西里撒欢 丨海拔4768米

一夜好眠，两天的时间，才适应，又要离开。我们终究是要明白，出发、停留、出发、回归本是生活常态。不出发，怎知下一站会有什么样的惊喜或失望呢。

西大滩距离曲麻莱大本营并不远，约一两个小时就能到达。可这短短的一路惊喜不断，穿行在世界海拔最高的天路-青藏铁路桥下，沿途风景恢弘大气；在可可西里无人区，我们抛掉所有的烦恼，痛快的奔跑玩耍.....

唱着天路看天路，车子驶入海拔4768米的昆仑山口，这里是青海、甘肃进藏的必经之地，也是青藏公路上的一大关隘，因山谷隘口而得名，翻过关隘就是可可西里世界自然遗产保护区和三江源国家公园长江源保护区。
在山口的平台上，树立着一座索南达杰的雕塑像，纪念这位致力于保护可可西里生态环境的国家级“改革先锋”“最美奋斗者”。导演陆川执导的《可可西里》讲述的藏羚羊保护过程，日泰的扮演者就是以他为原型创作的。

▲昆仑山口的景观
关于昆仑山，古至今来，一直流传着各种传说，如今能亲眼所见，也算幸运 。趁着没车的间隙，找队友拍了游客打卡照，证明曾经我们来过。

▲队长、全队合照、我 拍摄恩波队长

再美的景也留不住要将要启程前行的人。在昆仑山口往拉萨方向的第一个岔路口左侧，我们的车子拐进一条泥泞路。队长说这是前往大本营的路，越往腹地开去，越是惊喜和惊奇。

▲两侧川原一线平 目及雪线连天际

在大家的强烈要求下，师傅靠边停下车。我迫不及待的拿起相机就一阵狂拍。在队友大王的带领下，我们在海拔4800米的可可西里高原上，时而牵手奔腾，时而耍太极，时而往高处蹦哒，时而走出六亲不认的步伐，一片欢乐搞笑的氛围。

▲嬉闹的我们

嬉闹中，一群藏野驴（也有可能是藏羚羊）淡然的出现在我们眼前。没想到，运气很好，刚进可可西里，就遇上了这些高原精灵。

06大本营的苦与乐 丨海拔5050米

当可可西里的精灵们，逐渐消失在我们的视线里。玉珠峰在飘扬的雪花和云层里，若隐若现。大本营，我们来了；玉珠峰，我们来了。

到达大本营的第一件事情，不是忙着惊叹于雪山的壮观，而是大家有序的排队进行疫情防控登记，为青海登山相关部门的工作人员和我们的队友点个赞。

海拔5050米的大本营，川藏队为队员准备了豪华大帐。队长说，这样队员们能好好休息，养足精神，顺利登顶。他们是特地将这些物资从四川运到青海，真是有心。在此，感谢川藏队的工作人员们。

此次15名队友，是川藏队2021年第一批攀登玉珠峰的队员。因为队里男女比例数不匹配，以至在分配住宿的时候，队友占了本该属于我与女生同住的名额。无奈，我被分到了男生帐。

▲豪华大帐
▲舍友建瓴

▲大本营观玉珠峰

▲其它登山公司的队伍浩浩荡荡出发去冰川训练

大本营两天的适应，因担心高反，不敢剧烈活动，也不能早睡。除了吃、喝、溜达、学习攀登知识，感觉时间过得特别慢。

还好队友给力，第一天，汤汤小姐姐和北海狼大哥组织大家玩狼人杀，大伙都玩得特别开心。

没想到的是，晚上同帐的队友高反，闹腾到大半夜，我也跟着没睡好。第二天上午整个人浑身乏力、恶心、呕吐，这滋味真酸爽。当时就特别想撤回到格尔木。

好在恩波队长时不时鼓励和照顾，我强打起精神，跟随队伍参加下午的冰川训练。训练的时候，感觉自己意识模糊，身体不受控制，几次都站不稳，只想倒在雪地里呼呼大睡。

拄着冰镐，刚坐到雪地上，恩波队长和协作向导就喊我，九月，不要睡，站起来，坚持住。

我努力和自己抗争，在最后的技术装备使用演练中，身体里像是突然打了鸡血，人变得精神起来。原先一直在旁边观看的我，终于和队友们一起参与到训练中。

从冰川返回大本营时，我状态逐渐恢复，能吃能喝，但脑袋依旧晕沉。凭着对个人体能的判断，今天状态不佳的主要原因还是没休息好。

于是，跑到帐篷里倒头大睡，睡醒后精神头很好，总算又“活”过来了。事后，复盘这件事情，如果中午坚持睡半小时，也不至于整个人处在崩溃边缘。还好，我比较幸运；还好，我没放弃。

07 向C1营地进发丨海拔5050-5600米

大本营的第二晚，总算睡了个好觉。走出帐篷，阳光明媚，精神抖擞。

今天是行程的第五天，按计划得上C1前进营地，做冲顶前的最后适应。大家早早的收拾好装备，等队长一声令下，就可以出发了。

▲向导和协作向导的背包

▲轻装上阵
▲集体休息
▲协作向导分背队员的技术装（高山靴、安全带、冰爪、绳索、锁扣等）

五月初的曲麻莱大本营，天气依然寒冷，冰川雪水冲刷出的河面上，结着厚厚的冰层。踩过一段碎石路，滑过冰面，队伍沿着河沟继续向前。

▲包太重 耗体力 卸下来休息片刻

▲节奏走起来 拍个视频

▲能背又能拍的恩波队长

▲终于过完冰面

▲开始爬坡

▲北队友北海狼 我是好样的

▲向导 我们更牛

▲恩波队长 我最酷
冰面到第一个碎石坡，看着距离不远，走得却是气踹吁吁。队长一路压着速度让我们不要走太快，可体力好的队友们实在是飞快。
特别是老李头大哥，半个小时的功夫就不见人影，惹得队长都有些担心，单枪匹马行走会有安全风险。
其实队长担心也能理解，玉珠峰在同类雪山里，最明显的特征是，没什么植被，空气含氧量低，易高反。而且山脊完全裸露，遇上大风，也是极不安全的。

还好，老李头大哥体力充沛，早早的就到达C1营地，我们则跟着队长慢摇前行。

▲回望大本营

也许是休息、拍照、前行、时不时嗨一下，分散了注意力。近600米的爬升过程中，没有任何高反迹象，反而越走越得劲。

▲继续爬升

海拔逐渐上升到5300、5400米， 能看到玉珠峰冰川的范围也越来越大。冰川上覆盖着一层厚厚的雪，静静地躺在我们对面，如洁白纯净的睡美人，实在不忍惊扰她，就悄悄的来个合影。

▲碎石和冰川中的我

▲冰川
还没来得及好好欣赏冰川，我就被队友林铁喊过去帮他与“女神”拍照。回头一看，原来“女神”是露出半个脸的玉珠峰。

▲玉珠峰就在眼前 将要到达C1营地

海拔5600米的C1营地到了，玉珠峰全貌展现在眼前，馒头山的号称果然实至名归。

▲玉珠峰、徒宠、营地帐篷
08
一夜未眠丨海拔5600米

C1营地处在一片洁白的世界里，寂静又喧闹。冰天雪地里，吃着热腾腾的泡面，都觉得是件特别幸福的事情。

▲烧雪水吃午饭

虽然太阳当头照，又晒又暖，营地的风也不小，一旦停下来不活动，体感就会感觉很冷。离休息时间尚早，坐睡两难，只好在营地周围溜达、拍照、找手机信号。

▲玉珠掠影

结果，手机信号没找到，手指倒是冻得失去知觉。于是，奔跑着返回帐篷。恰好我们一位向导全副武装站在帐篷门口，看起来好暖和。嘿嘿，不管三七二十一，直接冲过去把手放进他的羽绒服口袋，捂了几分钟手指才有了感觉。

估计向导大哥被我这突如其来的动作给吓到，呆呆的站在雪地里一动不动。直到现在，都还不知道这位向导的名字。在此，我谢谢你，谢谢在海拔5600米，从你那里抢来的温暖。

▲暖和手指

万万没想到的是，又一夜无眠。事情还得从住宿说起，大本营的时候，我被安排到男生帐。结果在C1营地，我又享受同等待遇。不知道是真高反还是队友闹情绪，这一晚我们四人是在“争吵”中度过的。
09艰难登顶丨海拔6178米

凌晨3点，队长挨个帐篷喊起床，准备冲顶。躺在帐篷里，头晕脑胀，四肢无力，动都不想动弹下。最后在队友北海狼的帮助下，才将技术装备穿戴好。

强打着精神喝完两包燕麦片，跟随尾队出发了。也不知道爬升了多少米，凌冽的寒风吹在脸上生硬的疼，手脚开始不听使唤，意识时而模糊，时而清晰。当时脑子里就一个意念，我坚持坚持，能走多远算多远。

▲向上攀登

从大本营到峰顶，短短两公里500多米的爬升，像是爬了一个世纪。从暮夜到天明，再到阳光普照，鬼知道这段路程我经历了什么。

前半段攀登，几乎是闭着眼睛，使出浑身的力气向上而行。手指僵的快要失去知觉，好在先前有爬哈巴雪山的经验，用力的对拍十指，僵麻才得以缓解。

这几天玉珠峰积雪少见，气温低，且攀登线路全是冰面，给此次攀登增加了不少难度。几次滑坠挂在冰面上，挣扎一番后，在恩波队长和协作向导的拉扯下站立起来，继续向上。稳住上升器，抬腿将冰爪狠狠的扎进冰面里，心里默念着左右左，按着节奏一步步走。

终于在海拔5800米左右，我一路反超同行队友，追上前面的队友老房子。在泽让郎甲向导的接力下，于9点32分成功登顶玉珠峰，成为川藏队登山公司2021年首批登顶玉珠峰的唯一女队员。

▲到达峰顶

山顶的风大得几乎能把人吹走，迅速拍完登顶照后，我们迅速下撤。向导将我们仨用安全锁带绑在一起，手挽着手并肩走，才能不被风吹倒。

( 本文作者 : 九月，深圳 )