【8264.com编者按】爱上登山是因为爱上了登山的过程，并不仅仅是爱上顶峰。但顶峰却是任何一个登山者都不能拒绝的，因为那里有美景和幻觉，有梦想和眼泪，有人生难求的体验与收获，有男人一辈子渴望的实现与证明。——一位登山者如是说

    序
    我曾经无数次幻想过这一幕场景：在茫茫的雪海中，我手舞冰镐，艰难的迈着坚定而缓慢的步伐，每一个动作似乎都将耗尽我最后一份体力，但是我告诉自己：坚持，坚持，再坚持！因为，这是我的这段时间，我爱雪山已经到了无以复加、走火入魔的癫狂状态，《Vertical Limit》《Into thin air》《Touch void》看了无数遍，上网搜寻着所有关于登山的资料，脑海无时无刻不幻想着自己激情攀越的画面，每当念及圣洁的雪山、高原上那透蓝澄澈的天空、攀登的艰辛和快乐，我感觉仿佛头顶光环，两眼透明发亮，连心都在不由自主的颤抖…… 如今，青海省登协会组织的7月玉珠峰登山大会，让我为之魂牵梦萦数月的登顶梦，终于要实现了。早早的汇款报了名，怀着激动而忐忑不安的心情，于7月16日离开重庆，奔向青藏高原，去赴那圣洁雪山的登顶之约。尽管我曾经有过在阿里徒步穿越海拔5700米垭口的经验，但毕竟和真正的攀登雪山是两回事，能否登顶确实是个未知数。但我想，我会全力以赴，不到最后关头绝不轻言放弃。

    7月16日——7月17日

    井蛙不可语于海，夏虫不可语于冰，曲士不可语于道。
——《庄子·秋水》

    慌慌张张的才踏上火车不过数分钟，列车便徐徐启动了。不禁暗自庆幸不已，今早打消了原本还想多睡会儿懒觉的念头，坐上9点半的成渝班车。结果成渝线沿途许多路段都在整改中，加上天雨路滑，车子开得很慢，将近3点钟才抵达成都，急匆匆到朋友那拿了票，饱餐了一顿猪蹄花（经济拮据，劝当作出发前的最后一次FB，尽量多储备一些油水吧）。再打了个车直奔车站，身负40斤的大背包一路小跑，在无数道为我一身奇装异服所侧目的眼光夹道欢送中，我终于在17：20分踏上了17：25分出发至格尔木的列车。可真悬哪！

    我的铺位是3号车的15号中铺，下铺是一个往格尔木探亲的大娘、一个搔首弄姿的年轻女生意人。一对沉默寡言的老夫妇睡在上铺，一看那两张饱经沧桑的面孔就知道是西北人，后来两天中，这对奇怪的老人家一天到晚有事没事都在床上躺着，也不见下来吃饭。导致我怀疑他俩是否因为经济原因而舍不得吃饭，甚至还准备递上几块糕点施与援手，后来听那大娘说他们的吃饭时间正好与我等睡觉时间相同，因此鄙人无缘见识二老进食的尊容，这才将一番好意作罢。对面则是个回西宁老家过暑假的大二学生，在川师大读书，好奇的打量着我登山的全副装备，见我吃力的放置行李，赶紧上来帮忙。一路上，我俩相谈甚欢。

    火车上的时光总是无聊而缓慢，单调的行进节奏让人昏昏欲睡。朴素整洁的车厢里，人们为了避免强打着精神，不遗余力诚恳而朴实的交谈着，讲的都是真话，不时还硬挤出阵阵爽朗的大笑；窗外是祖国的大好河山正徐徐展开；列车员扎着两个结结实实的羊角辫子，黑红的脸膛略带着一丝乡土气息，满面春风的拎着一把水壶，在并不拥挤的过道上给父老乡亲们倒水；同志们有礼貌的对她咧嘴致意，露出又白又整齐的五谷杂粮造就的牙齿；广播一路都不知疲倦的响着，干嚎着喜气洋洋的民乐，广播员的声音字正腔圆，贤良敦厚，让我仿佛看到了广大人民群众们表情严肃而活泼，迈着坚定的步伐，热火朝天地向小康一路狂奔的场景。哪里象现在这些广播员无病呻吟、嗲声嗲气。

    下铺的那个女生意人堪称一个活宝，给我们乏味的旅程增添了不少趣味。先是蒙头大睡了数个小时，然后精神健旺了好些，开始向我们搭讪，好容易找到一个熟悉的话题，就象火星落进了干柴堆里，立即燃烧得一发不可收拾起来，大吹狂侃个不休。其所有语言的主题思想归纳起来无非就是以下两条：一、俺以往都是乘飞机出行，乃高贵上层人士，这次在格尔木有要事待办方无奈降尊绌贵乘坐火车；二、俺有身份有地位，吃好的（龙虾等海鲜）穿好的（金利来梦特娇花花公子）住好的（五星级酒店），不是一般人哟！总的来说，是在告诫周遭的同志们，尽管暂时与而等穷酸混迹一堂，但绝非和你们是一路货色，千万不要把我们混为一谈啦！呵呵，几乎每次出行都会遇到这样的小人物：出生社会底层，没有受过什么教育，跑了两年社会，刚脱离了打工仔的范畴就嚷嚷着要和劳苦大众划清界限，内心深处则极度自卑，导致一有机会就不遗余力的展示自己的卓然不群和与众不同，却又乏善可呈，只好吹嘘一下坐飞机住酒店诸如此类等等…… 唉，可怜的愚妇，身为笑柄而不自知。

    更搞笑的是这女人还不断问一些匪夷所思的奇蠢问题，比如说：
“西宁原来是青海的省会啊？我原来还以为是兰州省的耶！”
“你郎个不坐直升飞机上珠穆郎玛去耍呀？”
“珠穆郎玛有没有峨眉山高哟？”
“你应该带把枪到雪山上去打老虎萨！”

“……﹫﹩﹠％￥☆◇◆★…………”我无言以对，只想安静。

    7月18日 抵达格尔木

    经历了42个小时的行程，我于7月18日中午11点15分，到达格尔木火车站。时隔8年，再次造访这个位于青藏线起点的城市，格尔木市已经有了非常大的变化，笔直而宽阔的大道，整齐的行道树，楼宇建筑也不再象过去那样一片黯淡的灰色，而是呈现出色彩鲜亮、活泼现代的风格。

    一边整理行装下车，一边左顾右盼，期望能找到参加登山大会的山友，功略上不是经常说能在开往格尔木的列车上结识到不少同路人吗？站台上倒是有两个猛驴样的家伙见我专业的摸样，主动向我打招呼，打听后才知道他们是准备去西藏的。直到吭哧吭哧的走出车站，还是我孑然一身，形影相吊。

    网上介绍的登山大会报名处——格尔木大厦就在距离火车站100米的地方，得知来者是找登协报名的，前台小姐的态度很热情，并帮我打电话联系。原来登协的工作地点已改设在市区的格尔木招待所了，不过工作人员下午2：30就会过来办手续，考虑到旅途劳顿，小姐建议我不妨先在这里住下，这是家新酒店，25元/床的三人间价格也不算太贵，加上还承诺我房里不再安排别的客人。办好入住手续，躺在房间里开始看电视，节目挺丰富，什么港澳台体育电影八卦新闻全部一网打尽，只是头顶的吊灯大部分已脱落，摇摇欲坠，让人有点不放心：可别阴沟里翻船砸到了老子，换张床先。

    下午一直等到3点多，还杳无音信，有些着急，便又到前台催了一遍，才得知对方太忙来来不了，希望我们过去报名。嘿，我心里不禁有些抱怨：不行也不说一声，万一我不打电话又咋办？莫非就这么干耗一天？也太不负责任了吧？搭乘1路公交车，10分钟左右便到了格尔木招待所2116号房，大名鼎鼎的李卫东不在，只有一位财务岳老师和一位司机师傅。办完手续后闲聊了几句，得知最近天气情况不容乐观，前数日接连暴风雪，两天前才逐渐好转，人民大学登山队一行足足在大本营等了8天，才于近日顺利登顶。现在大本营里还有中科大登山队和其他山友大约十余人准备登顶。

    聊着聊着，又来了两个报名的山友，是来自浙江金华的任庆伟和CXD。他们保养得特别好，以至于看上去至多30出头的摸样，实则均已年过40，连女儿都快10岁了。和我一样，均是登山菜鸟。不过毛老人家说得好“在战争中学习战争嘛！”

报完名，约好明早10点半在格尔木大厦集合出发，然后告辞。到格尔木街上乱逛了一阵，买了一副隐形眼镜，作为上山期间的备用。然后回到宾馆，叫开门的时候服务员提醒我明早千万别开窗子，据说有中央高级领导前来视察工作，以防有反革命分子十面埋伏暗杀之嫌。一夜无事，看电视到沉沉入睡。格尔木的空气实在干燥，一晚上我足足喝了两茶壶的开水，依然口干舌燥个不行。