老君山在洛阳栾川，八百里伏牛山主峰，玉皇顶2217米。最早叫景室山。北魏太清观立在这里的时候，你爷爷的爷爷的爷爷还没出生。老子骑青牛出函谷关，传说就隐进了这座山。唐太宗赐名，明神宗封“天下名山”——两千年的道脉不是白压的，你站在山顶会觉得，这地方确实不像人间该有的。

可我们不是来悟道的。昨天老界岭没折腾够，今天老君山，接着折腾。

一、养子沟：雾里不知身何处

凌晨三点收帐篷，民宿匆忙早餐，出发。四周黑黢黢的，什么都看不见，只听见大家赶路的声音、草草小声骂了一句“冻死了”，队友头灯亮起来，几束白光打在山路上，把山路照得鬼影绰绰。我跟着前面人的影子往上走，碎石子踩得咯吱咯吱响。

人还晃着，路已经把我们从黑夜送进了沟里。顺着养子沟一路往上，沟底峡谷窄，两侧崖壁夹着雾，走了约两小时，抬头仅看见一线灰白的天。溪水从石头缝里挤出来，风筝在此处一脚没踩稳，鞋面直接埋进水里，袜子湿了个透。风筝说今天没法跟我一起走了——他得频繁跑到队伍前头，脱袜拧水，拧完再套回去，走几步又湿，再拧。活像个停不下来的拧毛巾机器。登山鞋防水功能的重要性，风筝用脚投了票。

养子沟这名字，传说是樊梨花当年在这沟里安营扎寨，生下薛刚、养子教武，一住十几年。养子沟原名其实叫“三皇沟”，后人为了纪念她，改叫“养子沟。如今兵寨早没了，留下樊梨花寨、养子场、教子石、梨花潭这些遗址。

沟里青苔铺满了石面，雾从谷底往上爬。十米开外，前面人的背影就化在雾里了。偶崖壁上的树露出来——像外婆的手背，青筋暴起，枯瘦嶙峋。

我盯着那树看了几秒，忽然觉得自己不是在爬山，像是在梦里飘。雾一涌过来又什么都看不见了。这景象竟让我想起哀牢山的雾——也是这么贴着人脸往上涌。

我兴奋得停不下嘴，东一句西一句。良友哥在后面闷声说了句：“你走路不聊天。”我闭嘴了——他不是嫌我吵，是怕我分心。可是不聊天傻爬啊？我平时在办公室坐五天，憋一肚子废话没处倒，好不容易周末碰到个能天南海北胡扯的机会，错过可惜。更难得的是，这些队友不认识你、不了解你的身份、聊完就散——这种社交自由多畅意。没有职场寒暄，没有人情欠债，说错话也没人记仇，笑完就忘。

风筝昨天还拍着胸脯说“我们是战友”，今天一溜烟跑没影了。深哥笑他负心汉，我倒不这么想——爬山搭子嘛，他是自由的。昨天那句“战友”我理解也是真话。

顺着养子沟再往前，栈道被洪水冲断。良友哥带着我们反复探路，最后在泄洪口发现一条挂在岩壁上的粗绳。

仰头看，岩壁近乎垂直，水从岩石缝里渗出来。良友哥带头，草草跟上，风筝也上去了。我最后一个抓住绳索，脚往岩缝里探——鞋底一踩就滑，得扣在岩缝里。心跳顶到嗓子眼。攀到一半，往下瞟了一眼——腿软了。

我想退。昨晚没休息好，胳膊软得挂不住自己的重量，脑子里有个声音在说：算了吧，现在撤还来得及。就在这时，上面传来草草的声音：“稳稳加油！！”

我咬紧牙，双手攥死绳索，胳膊猛地一用劲，两腿踩实岩缝，死死扣住湿滑的石面，往上一蹬——像只被逼急了的小猴子，稳稳翻上了崖顶。

二、悬崖上找近路

良友哥、风筝和草草早消失在雾里，唯有深哥还在不远处等着我。走了大约6-7公里远。腿开始发沉——到底是一个馒头比不过昨天早上一个大油饼加三个鸡蛋的高蛋白。今天凌晨三点多起床，在民宿啃的一个馒头加一个鸡蛋，哪够撑一整天。我提议修整下弄点补给，深哥马上从包里掏出土力架和几块巧克力递过来。我接过来大口啃了，在山上所有的客套都是虚伪，再喝几口可乐，我又满血复活了。又走了约两个多小时，才隐约听见头顶有声音——景区传来的喧闹声。越走声音越清晰，我心里一阵狂喜，终于赶上大部队了。

上了岩壁，听见头顶景区人声鼎沸，可就是找不到路。研究轨迹，箭头指示左上，深哥非说右下。我瞅见脚下的右边插着“下山方向”的牌子，便坚持左上，我理解的是景区就在头顶，下山干嘛！深哥和河南周口一支驴队居然信我，跟着我抠着石头抓住树枝攀崖，等上去才发现——90度光板悬崖，无路可走！

头顶景区栈道上，游客三三两两，有人举着烤肠，有人往下对着栏杆外面的悬崖指指点点。我仰头在岩壁上四处观察，看看有没有小路可以上景区。头顶的人大概看不见我们——他们在看风景，我们只是风景中的几个小黑点。想找近路，结果耗了40多分钟，我决定下撤！冲深哥喊：“深哥，对不起，刚才你是对的——该从下山方向走，再看对面有无小路切上景区。”

三、十里画屏

从右边下山，果真从小路切进景区。和河南驴友汇上步道，十里画屏铺开了。

悬空栈道嵌在悬崖腰际，左壁右渊，人走其上如蚁附壁。云雾从谷底倒卷而上——像天穹漏了，白浪从地心往外翻。风来时云海裂开一道深渊，谷底峰林猝然刺出：剑峰、驼峰、孤峰，千峰如林，万仞朝天。几千年的风削过它们的骨，没削动分毫。我站在这里，突然觉得自己很可笑——背着登山包、穿着泥鞋、卷着裤腿，以为自己征服了什么。可这座山在老子骑青牛进来的时候就在这儿了，在北魏立观的时候就在这儿了，在我爷爷的爷爷的爷爷还没出生的时候就在这儿了。我不过是它见过的一粒灰尘，今天来了，明天走了，它甚至不会记得我来过。

此时，风灌进短袖，冷得我打了个尿惊。这一激灵，把我从天上打回到了地上。回头看，来路挂在崖壁上，细如一线——刚才那面无路的绝壁，竟在右边悬着。

四、偷懒未遂，反被山玩

这两天真是和B线杠上了，今天又是被B线轨迹害惨的一天，轨迹指示我们在景区围着红色栈道绕圈子。要么切野路下山，要么就上金顶走步道下山。我们不想爬金顶，想找近路下山。

深哥催我加快速度，他穿短袖扛不住了，只见他缩着脖子抱手臂，像只被冻僵的鹌鹑。我提议开跑步模式，他二话不说迈开了腿跑起来，跑马大咖怎么能不跑步呢！

于是两个穿短袖、背登山包的泥腿子，在一群裹棉袄的游客中间狂奔。有人侧身让路，有人举手机拍，还有个大叔喊：“这小伙子火气旺啊！”另一个问我：“姑娘穿这么少不冷？”我呼哧带喘：“运动哪里会冷！”隐约听见谁小声说：“你看她小腿肌肉……”今天没看到猴子，倒被人当猴看了。

出发前兔姐警告过我，老君山冷，别穿短裤。我听话穿了长裤——然后爬热了，把长裤卷到膝盖以上。腿上、裤子上、鞋上全是泥。

中途遇见一位71岁，重装上山睡金顶，崇礼168完赛大神。大神跟着我们一起飞跑，上坡还继续跑——我俩只能对着背重装大包背影的大神“望梅止渴”。后来我想，连这样的神人都只是山里一粒跑得更快的灰尘——我那点"征服感"，确实可笑。

兜兜转转近两小时，近路没找着，倒把景区红色栈道绕了好几遍。

深哥看着手机上的轨迹说——“句号上来了！”“步惊云进景区了！”“玉米蛋君上来了！”35个队友，这都是谁？深哥说：“看鞋，鞋跟咱们一样脏的就是队友。"他在人群里开始扫脏鞋，扫着扫着眼眼睛一亮——旁边小卖部门口站着两双脏鞋。我一回头，后山人带着他朋友站在那儿。这强驴平时哪里见得到人，今天不是当护花使者，也不会和我们走到一起。下山的人挤作一团，什么句号步惊云玉米蛋君，名字都不重要，最后全是脏鞋。

后山人穿着厚厚的红色冲锋衣——人群中最靓（亮）的仔，他看见我只穿一件单薄的T恤，还卷起袖子，劝我加衣服。我跑了一路汗还没干，不想加衣服。问他下山路线，说从金顶下。深哥不甘心，还是想找能切的近路，结果又绕了半小时，最终认了命：上金顶，走步道下山。后来问小丽才知道，我们上景区的位置有一个切野线的围栏，找了半天没有找到，白白浪费近两个时辰。

越想走捷径越绕远，墨菲定律现场。

五、金顶：云端上的红与金

终于爬上金顶。

你以为累到极限了，一抬头——三座金殿锁在峰顶的雾里，红墙金瓦若隐若现。别人拍的金顶，金碧辉煌，铜瓦在太阳底下晃眼；我的金顶，云从脚下过，整座宫殿浮在云海里，啥也看不到，像谁把天宫从《西游记》里搬出来，搁在了这八百里伏牛山的尖上。别人的金顶是景区，我的金顶是天宫——只不过这天宫不接香火，只接风。

远处马鬃岭在云海里浮沉，伏牛山几百里铺在脚下，山脊一道一道的。老子炼丹台、拴牛峰都在这一带。炼丹台不过是一块平石头，上面有个凹坑，传说老子在那炼过丹。拴牛峰更小，就是块像牛的石头。

打卡完中天门、十里画屏、马鬃岭，终于到了金顶道观群。正惬意时，深哥把我拉回现实：“下山还有十多公里盘山公路，坐索道？”我嘴硬拒绝——爬野山的人坐索道是耻辱，得顺应本心靠腿走。

这时风筝打来电话，说野路难走，不坐索道肯定赶不上三点半的集合。我嘴上仍然硬——不上科技。没多久碰见从金顶返回景区的良友哥，我说想自己走下去。他看了眼时间，说“随便你们”，转身就消失在人群里。后来才知道，他是去满山找人了——谁还没下来、谁还落在后面，他得一个个确认。这领队当得，真不容易。

所以。老君山这地方，别轻易走野路。一走，就可能迷路下不来。

六、下山.汇合

最后一趟索道前，深哥认真分析：下山后还有十公里，这是最后一次机会。这位跑马大咖都不跟自己较劲了，我这“弱驴”还坚持什么？乖乖上了科技。下山刷群消息，大半人还在山上——后山人和他朋友竟也还在后面，这次强驴全程做了护花使者。游客中心里，深哥请我吃热乎乎的糯玉米、喝带糖可乐，两天的辛苦终在顺势而为里尝到了人间烟火最自然的滋味。

提前到景区东门大巴车上，车上竟只有雪峰山、风雷和周小丽等稀落七八人——连滚带爬，居然没吊车尾。雪峰哥夸我能力见长，我厚着脸皮回：“强将手下无弱兵。"风筝回到车上时一脸生无可恋：养子沟鞋进水一整天，啃了一个又硬又脏的馒头，小悬崖无路可走从滑水管滑下去摔了个大逼兜，老君山他只给8.6分——扣的那1.4，差一点四（死）了。不过此行我倒收了风筝、草草、泽洋几个徒弟，教会他们系不松的8字结鞋带。别人收徒教攀岩速降，我教系鞋带，算上高宝四个徒弟，以后可开班教《户外鞋带紧固技术》。

队友们在大巴上复盘线路，我回头望去，老君山又藏进雾里。金顶的红墙金瓦一点点退去，最后只剩模糊轮廓，再然后什么都没有了。山变回那团雾，像什么都没发生过。老子写“道法自然”——路本来好端端，你非要走捷径，就多爬两小时；有索道你不坐，就让你跑十公里。

老君山，下次你还来吗？若再来，你会坐索道吗？