山东自由行||雨中谒岱庙

早上起来，果如预报所言，天上飘起毛毛雨。细丝无声，漫天斜织，把整座泰安城洇得温润而静穆。退了房，起身赶往岱庙。看地图不过两公里，遂决定步行前往，既然要拜谒这座山岳之庙，总该用脚步丈一丈路，才算得上诚心。

按理说，该是先谒岱庙，再登泰山的。

古往今来，莫不如此。帝王封禅，必先入岱庙斋戒沐浴、祭告泰山神，求得神允，然后启程登山，一路经红门、过中天门、攀十八盘，直抵玉皇极顶，方行封土祭天之礼。庙是序章，山是高潮；先礼神，后登岳，这个次序，是两千年来未曾颠倒的礼数。

可我这趟行程，偏偏是倒着来的。

上山那天，云低雾重，红门登山口一路攀登，全程自然随性，到了南天门。玉皇顶上云气奔涌，我始终觉得，自己像是被人径直推上了舞台，戏还没看懂，锣鼓已经敲完。心里空落落的，说不清是遗憾，还是说不上口的愧疚。

下山之后，再来岱庙补上这一课，好歹把礼数续上。于是就有了今天这一场，先登了山，后拜了庙；山已游过，庙才来谒。

次序颠倒，礼数有亏。说不上多大的事，心里却总有个疙瘩，像衣襟上落了一滴墨，不痛不痒，却怎么也拂不去。

我揣着这点别扭，走进了岱庙。

一

雨不大，却绵密。沿东岳大街北行，街景渐次退去尘嚣，行至尽头，一道城堞赫然横在眼前：雉堞高筑，飞檐翘角，五凤楼展翅天际，四方角楼艮、巽、乾、坤傲然耸立。

这就是岱庙。古称东岳庙、岱岳庙，俗称泰庙。它的身世，要上溯到西汉武帝时期。彼时汉廷于博县境内始建泰山庙，即岱庙前身。武周时迁建今址，唐玄宗开元十三年封禅泰山，下令拓修；宋真宗大中祥符年间，在汉唐旧庙基础上大规模扩建，至徽宗宣和年间，殿寝堂阁门亭库馆楼观廊庑合计八百一十三楹，规模之盛，可见一斑。

有意思的是一句俗语"先有东岳庙，后有泰安城"。宋太祖开宝五年诏令迁乾封县治所至岱岳镇，"以就岳庙"，县治围着庙宇安家，城池因庙而生。一座庙，竟是一座城的原点。

岱庙不是一座孤立的庙宇，而是被一座完整的城垣所环绕，墙体内部夯土，外部大型青砖砌筑，坚固异常，历经数百年风雨与清代康熙年间的郯城大地震而基本完好。城墙高达十米，底宽约五米，顶宽约三米，总长一千五百余米，整体轮廓下宽上窄，呈梯形，坚固而稳重。四周开有八座城门，四隅建角楼，形制为十字脊歇山顶，兼具防御与观赏之用。

"岱庙之城"，在中国古代祠庙建筑中，这是极高的等级。

二

跨过双龙池，穿过遥参坊。坊前华表夹道，雕龙蟠柱。再北，便是正阳门，朱红大门洞开，门前石狮威坐，门内宫阙重重。

岱庙按帝王宫城形制营造，整座建筑群以南北中轴线纵深展开，配天门、仁安门、天贶殿、后寝宫、厚载门依次递进；东西两路辅以汉柏院、东御座、唐槐院、雨花道院；四周宫墙环绕，四角矗立角楼。这是一套典型的"前朝后寝、中轴对称"格局，红墙黄瓦，主从分明，等级森严。

所谓红墙黄瓦，并非寻常着色。黄色在五行中代表中央，自唐始定为皇室专用，明清更明文规定：唯皇帝宫室、陵墓及奉旨兴建的坛庙可用黄琉璃瓦。岱庙能以黄瓦覆顶，正因其供奉的是"泰山神"，这位神祇，在礼制中享有近乎帝王的尊位。

而这一切的主角，是天贶殿。

三

雨雾里，天贶殿愈发沉雄。

它坐落于高出地面两米多的石台基上，面阔九间，进深五间，通高22.3米，重檐庑殿顶，上覆黄琉璃瓦。双檐之间，高悬"宋天贶殿"巨匾。檐下八根大红明柱耸立廊前，密集斗栱层层出跳，三交六椀菱花隔扇门窗精致肃整。檐柱外侧两副楹联，一副"青社开封峙者宗山称岳长，苍精降德圣惟产物与天齐"，落款"乾隆御笔"；另一副"云行雨施不崇朝而遍天下，理大物博祖阳气之发东方"，为乾隆朝名臣汪由敦所撰。

天贶殿始建于宋真宗大中祥符二年（1009）。相传北宋大中祥符元年六月初六，有"天书"降于泰山，真宗遂于次年兴建此殿以谢上天，"天贶"者，天赐也。

它的形制，是中国古建筑的最高营造规格——"九五"之制，重檐庑殿顶。北京故宫太和殿，用的也是同一规制。然而意味深长之处在于：在金銮殿里，皇帝接受臣民的朝拜；而在天贶殿里，九五之尊却要向泰山神行三献大礼。君权之上，还有神权；人主之外，尚有天道。"君权神授"四个字，就这样被凝固进了一座建筑的等级里。

天贶殿与北京故宫太和殿、曲阜孔庙大成殿并称"中国古代三大宫殿"，岱庙建筑群亦与北京故宫、曲阜孔庙、承德外八庙并称中国四大古建筑群。

殿内祀泰山神东岳大帝，像高4.4米，头顶冕旒，身着衮袍，手持圭板，俨然帝君。龛上悬康熙帝题"配天作镇"匾，门内上悬乾隆题"大德曰生"匾。北、东、西三面墙壁上，绘有巨幅壁画《泰山神启跸回銮图》，高3.3米，长62米，画面人物计有六百七十五人，山石林木、宫殿桥涵、祥兽坐骑疏密相间，繁而不杂，是道教壁画的杰作，更被视作宋真宗当年封禅泰山的真实写照。

殿前露台宽广，白色石雕栏板环绕，云形望柱齐列。中置明代铁铸鼓腹大香炉与宋代两大铁缸，古称"海门"；两侧六角御碑亭内，立着乾隆谒岱庙诗碑。

壁画前，我站了很久。画上山石嶙峋，仪仗浩荡，人马辚辚，分明是一支自南天门而下、自泰山极顶而回的队伍。

我心里那点别扭，忽然又被轻轻拨了一下。所谓"启跸回銮"，最要紧的是"跸"与"銮"之间的那段路，启程时的庄重，归程时的从容，一路的艰辛与敬畏，全都在脚下的石阶里。

四

雨丝渐密。我绕过正阳殿，向东折入汉柏院。

院内五株汉柏，相传为汉武帝东封泰山时所植。据《水经注》载："泰山有上、中、下三庙，柏树夹两阶，盖汉武所植也。"当年武帝八次巡幸泰山，在此栽植柏树千余株，开泰山大规模植树之先河；两千余年风雨淘洗，千余株仅存数株，静立庭院，与红墙绿瓦交相辉映。

其中最负盛名者，是"汉柏连理"。双干挺拔，同根而生，左右分立，远远望去宛若两株独立之树，实则血脉相连，直刺云天。而它身世之坎坷，令人动容：1928年军阀混战，岱庙被充作军营，一士兵夜半将浸满汽油的被褥塞进西干树洞纵火，粗壮的西干被烧得枯槁死寂，却始终没有倒下。它仅靠树干北面一圈残存的树皮输送养分，竟又枝叶苍翠、生机盎然。"活着千年不死，死了千年不倒，倒下千年不朽"，这份气节，岂是笔墨所能尽言。

院西南角另有"赤眉斧痕"一株。相传东汉末年赤眉军驻扎泰山，一士兵抡斧欲伐此柏，斧痕处竟渗出殷红如血的汁液，兵士惊惧奔逃。传说已不可考，但那道斧痕至今犹在。

还有一株，枝身扭结上耸，若虬龙盘旋，气象森然。旁有书法家舒同题"汉柏凌寒"，沙孟海书"荡胸生层云，绝眦入归鸟"。

乾隆对此树情有独钟。乾隆三十六年（1771）驾临岱庙，仰望虬劲苍古的汉柏，回宫后亲笔绘《御制汉柏图》，刻碑立于树旁；十九年后最后一次登临泰山，又在此赋诗："既成图画复吟诗，汉柏精神那尽之？"

唐槐院则另有一番气象。院中原有大可数抱、枝干荫亩的唐槐，民国年间枯死；1952年，岱庙主持尚士廉在枯槐干中另植小槐一株，取名"唐槐抱子"。如今新槐已成大树，枯荣相续，生死相抱，亦成岱庙一景。

两千年的树，两千年的人。朝代换了又换，刀斧加身，枯而复荣，它们却始终立在这里，等着每一个来人抬头仰望。我忽然觉得，自己的那点遗憾，在这些古木面前，实在有些渺小，它们见过的颠倒与荒唐，岂是次序这等小事。

五

碑碣，是岱庙的另一重骨骼。

岱庙现存历代碑刻二百余通，时间跨度两千余年，上追晋代二王，下承宋代四家，真草隶篆体例俱全，颜柳欧赵风格各异。其中最为珍贵的，是藏于东御座院内的秦泰山刻石，又名"秦李斯小篆碑"。

公元前219年，秦始皇东巡泰山，丞相李斯以小篆书刻始皇功德铭，共144字，立于岱顶；公元前209年，秦二世胡亥东封泰山，加刻诏书78字，仍由李斯书写。一块石碑，同时承载着父子两代皇帝的刻辞。原石四面，历尽沧桑，秦始皇刻辞今已一字不存，唯存二世诏书中"臣去疾臣请矣臣"七字完整、"斯昧死"三字残泐，合称"泰山十字"。

字体劲秀圆健，结构谨严，是秦统一文字的标准与历史见证。它是秦始皇封禅泰山唯一保存至今的文化遗存，被世人誉为"天下名碑之最"，列为国家一级文物、首批古代名碑名刻名录。

此外尚有汉隶之典范《衡方碑》《张迁碑》，晋代三大丰碑之一的《孙夫人碑》，造型新颖的《双束碑》，泰山佛教记事名碑《大唐齐州神宝寺碑》等，琳琅满目，蔚为壮观。

两块碑，立在院中。一块完整，一块残缺；一块字字铿锵，一块只剩十字。

我站在残碑前，那点关于"次序颠倒"的遗憾，忽然被触动了一下。秦始皇立在岱顶的一百四十四字，历经两千余年风雨兵燹，早已一字不存；而"存"下来的，恰恰是秦二世追加的那段诏书。始皇帝的丰功伟绩，如今要靠儿子的一篇"说明文字"才得以传名。

历史这东西，从来不由人安排次序。

六

冒雨游遍庭院，意犹未尽，便在厚载门旁寻得一道登城通道，拾级而上，攀上城墙，站在望岳阁。脚下岱庙内景尽收眼底：参天古柏的华盖层层铺开，天贶殿的重檐庑殿顶在中轴线上沉稳伏卧，红墙黄瓦被雨水洗得格外鲜亮，殿宇依次铺展，像一部摊开的史书。往远处，泰安市区街巷纵横，楼房高低错落，人间烟火气升腾而起，与庙内这份肃穆，只一墙之隔，却恍如两个世界。

向北望去，雨雾之中，泰山赫然横亘。

这座庙的中轴线，本就是通往泰山的中轴线。雨幕如帘，山势朦胧，十八盘、南天门、玉皇顶都隐在灰白的云气之后，只露出一片连绵起伏的轮廓，若隐若现，若有若无。

我遗憾的，从来不是"先山后庙"还是"先庙后山"这个先后。山在那儿，两千年不变地立着，所有的礼数、所有的敬畏、所有的沉雄与从容，都在那一磴一磴的石阶里。两千年来，帝王登山，无一不是自山脚起，一步步走上天街。哪怕贵为天子，到了泰山脚下，也得步行。这不是规矩，这是山的要求。

七

雨停时，我走下城墙，走出厚载门。回望岱庙，宫墙巍然，古柏森森。

年少时听闻那句"有眼不识泰山"，只当它是讽人浅薄无知的俗语，懂其表皮，未解其骨。而今日置身此地，穿行于秦篆汉隶、唐宋碑碣之间，仰望两千年前汉武帝手植的苍柏，伫立两千年前李斯篆书的残石之前，登城环望，把这座庙、这座城、这座山尽收眼底。方才恍然：所谓不识泰山，不只是眼界之狭，更是阅历之浅、心境之未稳。看不懂这座山岳的沉雄厚重，读不透这方庭院的沉静从容，更无从体会一块残碑、一株枯柏、一道城墙所承载的华夏文脉与千年礼序。

而我更懂得了，次序从来不是最重要的，诚意才是。两千年来礼制规定"先庙后山"，可礼制规定的是一颗敬畏之心，而非一个机械的先后。我颠倒了次序，却在这颠倒之中，反倒看清了自己的敷衍与潦草。山不会因为我坐了索道下山就低一分，庙也不会因为我后到一步就薄一层。真正薄了的，是我自己那点诚意。